Вольная вода. Истории борьбы за свободу на Дону

Центральные улицы Ростова вызывали восторг у приезжих. Один московский журналист так выразил свои впечатления: «Ростов — веселый нарядный европеец. Не знаю, что у него в голове, но причесана эта голова идеально». Показной лоск городского центра быстро улетучивался при движении в сторону городских окраин, где в предместьях с узкими, грязными и неосвещенными улицами жили ростовские рабочие. Притом сколь-нибудь сносной крышей над головой были обеспечены только местные трудяги, а вот пришлые, явившиеся в город на заработки, вынуждены были располагаться на так называемом «выгоне» — временном месте жительства сельских рабочих. «Несколько сот пришлых рабочих, промокших до костей, жались под заборами соседних зданий, тщетно стараясь укрыться от ливня; те немногие, у коих имелось несколько копеек, приютились в чайной Александровского благотворительного общества. Крыша ветхого здания чайной дала во многих местах течь. Сараи босяков пришли в ветхость; один из них заметно покосился на бок, чрез крыши обоих, как через решето, струится дождевая вода; в сухих углах, прикрывшись тряпьем, свернувшись в клубок, дрогнут босяки; некоторые из них пьют чай — настой из подобранного на улице сена; среди босяков находится, загнанный сюда, очевидно крайней необходимостью, один рабочий — худой, бледный, перенесший недавно в больнице тиф и не имеющий еще силы работать», — докладывал начальству о состоянии рабочих-мигрантов ростовский городовой врач.

Немногим лучше выглядело казенное жилье рабочих-железнодорожников. Либеральная газета «Донская речь» так описывала эти квартиры: «Историю своего возникновения они берут от основания дороги и за это время не ремонтировались, штукатурка обвалилась, деревянная часть прогнила и частью, где была окрашена, потерлась и загрязнилась. В помещениях этих стоит затхлый запах болота; обитатели их вечно измученные, изнуренные».

Условия работы в цехах Главных мастерских были далеки от минимального комфорта и безопасности. Семен Васильченко работал в кузнечном цехе, который, по его словам, уже через несколько часов после начала трудового дня превращался в «клокочущее пекло». Одежда рабочих сначала вся промокала от пота, а потом высыхала на разгоряченном теле, и так несколько раз за день. Начальство Владикавказской железной дороги экономило на инфраструктуре Главных мастерских, поэтому тяжелую физическую работу по переносу и установке массивных конструкций выполняли вручную, напевая «Дубинушку» — знаменитую песню трудового люда: крестьян, бурлаков и рабочих. Мастерские работали без электричества — под тусклый свет закопченных керосиновых ламп. При этом, как отметил историк Юзеф Серый, «курортный зал в Кисловодске, принадлежавший владельцам дороги, рестораны и большие вокзалы были залиты электрическим светом».

Практически отсутствовало и медицинское обслуживание рабочих, на 3 тысячи человек приходился только один фельдшер. В Ростове была устроена Главная железнодорожная больница — лучшая на юге страны, но рабочие не могли позволить себе пользоваться ее услугами.

Перерывы рабочие коротали за перекусом, который состоял из картофеля, воблы, колбасы, пирожков. Запивали чаем, у некоторых находился лимон. Закончив рабочий день, измазанные копотью и мазутом люди отправлялись в таком виде по домам: душевых в Главных мастерских Владикавказской железной дороги не было.

Семен Васильченко так описывал обстановку в мастерских накануне стачки 1902 года: «Рабочие на каждом шагу здесь осязали свою силу и в то же время видели, что администрация не только не считается с ними, а как будто делает нарочно все, чтобы показать свое пренебрежение к ним». Сила рабочих заключалась в их чувстве солидарности, общности повседневной жизни, а также в многочисленности.

Мы — люди

Осенью 1902 года Главные мастерские Владикавказской железной дороги вновь превратились в копилку недовольства рабочих. Очередное снижение расценок за работу, штрафы, грубость мастеров (особенно ненавистны рабочим были Вицкевич и Чернявский) — все это вызывало ненависть к начальству, для бойкота ждали только повода. И вскоре он представился. 2 ноября молодые рабочие котельного цеха заспорили с мастером Полубояриновым, который грубо потребовал переделать тяжелую работу. В это же время в механическом цехе токарь Цесарка, прозванный так за свою пеструю рабочую куртку, схватился с мастером Голоцуцким, который не дал рабочему дожевать огурец и потребовал немедленного возвращения к станку. По цехам раздавался призыв к стачке: «Бросай работать», сопровождавшийся заводскими гудками.