Володя, Вася и другие. Истории старых китайских интеллигентов, рассказанные ими самими

По окончании Пекинского педагогического университета меня отправили работать в Гуанчжоу в Педагогический университет Южного Китая (Хуаши). Но через год отправили обратно в Пекин, в аспирантуру. И я учился в Пекинском университете иностранных языков. Тогда я стал аспирантом профессора Кулаковой. Она была профессором из Советского Союза, заведующей кафедрой русской литературы в Ленинградском университете, теперь, наверное, уже Петербургском. Работала в Китае четыре года. В аспирантуре я изучал историю русской и советской литературы, в частности, творчество Пушкина. После двух лет аспирантуры я снова вернулся в Гуанчжоу и начал работать преподавателем. Здесь я познакомился со своей женой. Она была моей студенткой. Вы говорите, нельзя ухаживать за студентками? Тогда было можно. Да и сейчас можно. Это специально для вас такой контракт составили, что вам нельзя! (Смеётся.) Она родом из Гуанчжоу, младше меня на четыре года. У нас двое детей, сын и дочь. Сын — инженер высшей категории, сейчас работает в Америке, а муж дочки после окончания института работал в Гуанчжоу на электромеханическом заводе, а потом занялся наукой.

Вернувшись в Гуанчжоу, я начал публиковать статьи о советской литературе. Первая статья, я помню, была о Маяковском. В то время китайские поэты очень любили Маяковского и подражали ему. Они тоже писали стихи лесенкой.

Жить —
Хорошо, Жизнь
Хороша.
Но в нашей буче,
Боевой, кипучей,
И того лучше.

Это выглядит как лесенка. Наши поэты подражали ему, они хотели писать стихотворения в такой же форме, как Маяковский. В течение двадцати лет после освобождения все очень любили Маяковского. И до сих пор любят. Но они не знали, почему Маяковский так писал стихи — лесенкой. И председатель Академии Наук Го Можо, китайский крупный учёный и писатель, спросил: «Почему Маяковский пишет такие стихи?». Никто не мог ответить. Тогда председатель Союза писателей провинции Гуандун спросил меня: «Почему Маяковский так пишет?». И я по его просьбе написал статью — в ответ на этот вопрос: почему Маяковский пишет стихотворения лесенкой.

В России есть три системы стихосложения. Первая — это народное стихосложение, то есть тоническое. В каждой строке определенное число ударений, три или четыре ударения. Вторая система — силлабическое стихосложение. В каждой строке одинаковое число слогов. Есть ещё силлаботоническое стихосложение, когда ударный и безударный слоги составляют стопу. Например, Пушкин писал силлаботоническим стихом. Маяковский переделал тоническую систему. Он хотел подчеркнуть значение каждого слова своего стиха, он отделил ступенями лесенки чуть ли не каждое слово и зарифмовал их. Например, в поэме «Владимир Ильич Ленин» он тоже так писал. Каждое слово звучало как пуля, как удар. Очень сильные стихи. Он читал их перед публикой. Моя статья была основана на статье Маяковского «Как делать стихи». Наши писатели не знали русский язык и эту статью не читали, поэтому они не понимали, почему он так делал. И я написал свою статью и опубликовал её в журнале Союза писателей провинции Гуандун в 1963 году.

После того как началась «культурная революция», я восемь лет не мог ничего делать. Меня задержали тогда. Но я виноват был только в одном — что родился в семье помещика. Но это же не зависит от меня. Я сам не могу выбирать, в какой семье родиться, знаете ли. Меня отпустили и отправили в деревню трудиться. Я научился пахать землю. Из этих восьми лет три года провёл в деревне, на севере провинции Гуандун, в Шаогуане. А несколько лет до деревни и несколько лет после был лишён работы.

Первая работа, которую мне предложили — прочитать все произведения писателей провинции Гуандун и решить, что из них можно переиздавать. Я боялся, не мог ничего решить. Потом предложил издавать всех. Они так и поступили. Китайская компартия меня не расстреляла. (Смеётся.) А теперь, наоборот, уважает. Видите, я живу здесь в хорошей квартире. Муж моей дочери — академик, работает в этом университете. Дочка тоже здесь работает. Благодаря тому что муж такой уважаемый человек, ему дали две квартиры, здесь и в соседнем доме. Они живут в соседнем доме. Раньше я жил в университете Хуаши, но теперь переехал сюда, чтобы быть поближе к дочке. Вообще, очень интересно, если я хочу выйти на улицу погулять, то я должен позвонить дочери и получить разрешение. Она считает, что на улице опасно. Кто позаботится обо мне, если вдруг меня собьёт автомобиль, тогда как быть? (Смеётся.) Я живу поблизости, так что они могут каждый день приходить и заботиться обо мне.

Стихотворения Маяковского много переводили. Особенно большое влияние на китайских писателей оказали его сатирические стихотворения. Это мой друг Ван Фэйвай перевёл. Он учился русскому языку в Народном университете в Пекине. Он попросил меня написать статью о сатирических стихах Маяковского. Я смог опубликовать её в журнале «Чтение книги» только в 1980 году. Это моя вторая статья.