Володя, Вася и другие. Истории старых китайских интеллигентов, рассказанные ими самими

Насколько я знаю, моя семья до моего рождения жила в тех местах пять или шесть поколений. Раньше они жили в провинции Фуцзянь, а переселились в конце династии Цин. Наверное, они искали новые места из-за тяжёлых условий жизни. Они были хакка.

Я начал учиться в очень маленькой сельской школе. Она располагалась прямо в бывшем храме предков другого клана в соседнем селе. Небольшая комната, шестьдесят или семьдесят квадратных метров. Вместе занимались сразу три класса — первый, второй и третий. В каждом классе человек десять учеников. На все три класса один учитель, который преподаёт одновременно. В одной аудитории, как я помню, сидят где-то тридцать человек, которые сошлись здесь из разных деревень. До сих пор в отдельных глухих местах, допустим, на северо-западе или юго-западе Китая сохранились такие деревенские школы. У нас сейчас уже нет такого. Но тогда место было действительно очень глухое. Лес кругом, водились тигры. В детстве я даже сам видел тигра. Леопарда тоже своими глазами видел. Диких птиц было полно. Я их кушал немало. (Смеётся.) Кабанов до сих пор много, даже больше, чем раньше, потому что у местных жителей теперь нет ружей, как раньше было. Тигров уже не осталось, но леопарды и сейчас есть, хотя мало.

Учёба в то время была не бесплатной, нужно было платить деньги, но очень маленькие. Учитель не получал зарплату из бюджета. Местные крестьяне собирали деньги, чтобы ему давать. Учебники были единые. Читали на путунхуа, но объяснять уроки учитель мог на местном говоре.

В этой деревенской школе я проучился два года. Когда я только начал ходить в школу, там было три класса. Но когда я окончил первый класс и перешёл во второй, третий класс уже отменили. Продолжать учёбу в третьем классе нужно было уже в другой школе, более крупной. Там уже каждый класс учился отдельно, человек по двадцать-тридцать в классе. В каждом классе вёл уроки свой учитель. Эта школа была лучше, но находилась дальше от дома, идти пешком больше часа. Каждый день это невозможно. Так что жить надо было в школе. Нужно было самому готовить. Я в то время был самым маленьким. Мне тогда исполнилось только девять лет. Совсем ещё ребенок. Поэтому приходилось часто голодать. Еда была очень простой. Обычный рис. Но чтобы приготовить, нужно было найти дрова, сходить на реку за водой. Это тоже далеко. А ведро большое. Нести тяжело, просто невозможно. Вы не представляете, что это была за жизнь. Даже взрослые местные жители удивлялись, как я мог так жить.

Жизнь в этой школе была очень тяжелой, условия очень плохими. Спали вместе по тринадцать-четырнадцать человек в одной большой комнате, где горела одна тусклая лампочка, так что читать было сложно. Кровать нужно было принести из дома. Это не такая кровать, какие вы видите сейчас. Ставились две скамейки, а на них поперёк клали доску. Сверху — циновку и одеяло. Учились в то время с понедельника по субботу. В субботу после обеда можно было вернуться домой и там переночевать одну ночь. А в воскресенье после обеда нужно снова идти в школу. Тоже тяжело. Но всё-таки самым тяжёлым была готовка. Китайцы привыкли есть три раза в день, но успеть приготовить еду три раза было нереально. Если удавалось поесть два раза, это считалось хорошо. То воды нет, то дров. Продукты тоже приносили из дома. Холодильника никакого, конечно, не было. Холодильник — это же вещь 80–90-х годов прошлого века, а в то время для простых людей Китая, безусловно, роскошь. Так что несли то, что может храниться всю неделю. Рис, сушёные овощи, солёную капусту, перцы в соусе. Самым хорошим блюдом считалось солёное яйцо.

Я проходил в эту школу меньше чем полгода. Больше не хотел там учиться. Потом родители поговорили с директором другой школы в посёлке городского типа, и мне разрешили в неё перевестись. Населения в посёлке было около двадцати тысяч человек. Это была уже самая хорошая начальная школа в той народной коммуне. Там уже был повар, специальная работница, которая помогала нам готовить еду. Рис и блюда тоже надо было приносить из дома. Раз в неделю, по субботам, — возвращаться домой. А по воскресеньям — обратно в школу. Жить тоже в школе, в одной большой комнате уже размещались двадцать с лишним человек. Все спали на одной широкой кровати, один человек занимал пятьдесят сантиметров в ширину.

Еда для всех готовилась не по отдельности, конечно. Плошки с рисом ставили в один большой котёл с водой и варили на пару. А блюдо из солёных овощей вы уже сами готовите, если хотите. Но то, что можно было тоже парить вместе с рисом, ставилось в тот же котёл. Эти условия были уже более хорошими, жизнь более весёлой. Мне было приятно учиться. Преподаватели все получали зарплату из бюджета, у всех у них было специальное педагогическое образование. А в моей первой школе учитель просто окончил школу-восьмилетку, учителей не хватало, и он получил должность. Здесь же учителя были хорошие. Я до сих пор поддерживаю с ними связь.