и заплетенный, как паутиной, линиями перспективы. Однако Учелло был гордецом их повыше. Во всякой новой комби-нации линий он надеялся найти способ творения. Целью его
было не подражание, а власть раскрывать совершенный облик
каждой вещи, и коллекция странного вида шапочек со склад-ками казалась ему в большей мере откровением, чем прекрасные высеченные из мрамора лица Донателло.
Так жил «Птица», вечно в плаще с капюшоном, наброшен-ном на полную мыслей голову. Он не замечал, что ел и что пил, и вполне напоминал отшельника. Однажды, на лугу, у груды
старых камней, окруженных высокой травой, он увидел смею-щуюся девушку с гирляндой на голове. На ней была длинная
изящная одежда, подхваченная на талии бледной лентой; движения ее были гибки, как и лозины, которые она сплетала. Звали ее Сельваджия. Она улыбнулась Учелло. Он отметил склад
ее улыбки и, пока она на него смотрела, разглядел тончайшие
линии ресниц и круг зрачков, и изгиб век, и легко подхвачен-ные волосы. Окаймлявшую ее лоб гирлянду он мысленно крутил в пространстве, помещая во множество позиций.
Однако Сельваджия ничего из этого понять не могла — ей
было всего тринадцать. Она взяла Учелло за руку и полюби-1 Лоренцо Гиберти — итальянский скульптор, ювелир, архитектор, историк и теоретик искусства.
2 Лука делла Роббиа — флорентийский скульптор XV в.
3 Донателло (Донато ди Никколо ди Бетто Барди) — итальянский скульптор XV в., один из основоположников ренессанс-ной монументальной скульптуры, в том числе портретной.
102
103
104
ла его. Она была дочерью одного флорентийского красильщи-ка, а ее матери давно уже не было в живых. Другая женщина, занявшая ее место в доме, била Сельваджию. Учелло привел
ее к себе. Сельваджия весь день просидела на корточках перед стеной, на которой Учелло набрасывал свои универсаль-ные формы. Она никак не смогла понять, почему он предпочитает всматриваться в прямые и ломаные линии, а не глядеть на
тянувшуюся к нему нежную фигуру.
По вечерам, когда Брунеллески или Манетти приходили за-ниматься с Учелло, она засыпала после полуночи на полу у стены, в круге теней под лампой. Утром она просыпалась раньше
Учелло и радовалась окружавшим ее нарисованным птицам и
зверям. Учелло рисовал ее губы, глаза, волосы, руки; он постоянно фиксировал разные положения ее тела, но он так и не
написал ее портрет, как это делали другие художники, когда
были влюблены в женщину. Ибо «Птице» была незнакома радость оставаться в пределах одной личности: он не мог быть