в одном месте, стремясь в своем полете парить повсеместно.
И формы, и положения тела Сельваджии были брошены в об-щий тигель форм, вместе с движениями животных, с линиями
камней и растений, с лучами света, с зыбью земных испарений
и морских волн. Забывая о Сельваджии, Учелло, казался, вечно оставался склоненным над горнилом форм.
А тем временем в доме Учелло было нечего есть, но Сельваджия не решалась говорить об этом ни Донателло, ни ко-му-либо другому. И она умерла, не вымолвив ни слова. Учелло запечатлел ее окоченевшее тело, ее маленькие худые сложен-ные руки и контур несчастных закрытых глаз. Он не заметил, что она умерла, как прежде не замечал, что она жила. Он лишь
присоединил новые формы к тем, что уже собрал.
«Птица» состарился, и уже никто не понимал его картин. Это уже была какая-то путаница кривых. Больше нельзя
было различить ни земли, ни растений, ни животных, ни лю-105
дей. Много лет он работал над своим главным произведением, скрывая его от всех. Оно должно было вобрать все его изыска-ния и стать по своему общему замыслу их отражением. То был
«Фома Неверующий1, испытующий язвы Христа».
Когда Учелло закончил эту картину, ему было восемьдесят
лет. Он призвал Донателло и благоговейно открыл ее перед
ним. И Донателло воскликнул: «О, Паоло, закрой свою картину!».
«Птица» стал расспрашивать великого скульптора, но тот
более ничего не сказал. Поэтому Учелло решил, что он сотво-рил чудо. Но Донателло не видел ничего, кроме хаоса линий.
Несколько лет спустя Паоло Учелло был найден умершим
от истощения на своем тюфяке2. Его лицо было изрезано мор-щинами. Его глаза словно бы всматривались в открывшую-ся ему тайну. В крепко сжатых пальцах он держал маленький
свиток пергамента, весь покрытый пересекающимися линиями, идущими от центра к окружности и возвращающимися от
окружности к центру.
1 В Евангелии от Иоанна описано, как апостол Фома не смог
поверить в воскрешение Христа до тех пор, пока своими глазами
не увидел Христа воскресшим. На известной картине Караваджо
«Уверение святого Фомы» этот апостол изображен дотрагиваю-щимся до ран Христа.
2 Считается, что Учелло скончался в декабре 1475 года в боль-нице Флоренции в возрасте 78 лет. Он был похоронен в могиле
своего отца во флорентийской церкви Санто-Спирито.
106