Воображаемые жизни (с иллюстрациями)

практиком, доктором Ноксом2, профессором Эдинбургского факультета. Быть может, он слушал его публичные лекции, хотя воображение должно бы заставить его склоняться скорее

к соображениям художественным.

Несомненно лишь то, что он обещал доктору Ноксу помогать, чем может. Со своей стороны доктор Нокс обязался пла-тить Бёрку за труды. Тариф шел по нисходящей от тел моло-дых людей до трупов стариков. Последние были не слишком

интересны для доктора Нокса. Так же оценивал их и мистер

Бёрк, поскольку обычно рассказы стариков были менее интересны. Доктор Нокс прославился среди коллег своим знанием

анатомии. Мистер Бёрк и мистер Хейр наслаждались жизнью, 1 В англоязычной криминалистике возник термин «анатомиче-ское убийство» ( англ. anatomy murder); так стали называть убийство, совершаемое для последующего использования трупа в анато-мических исследованиях.

2 Восковую фигуру доктора Роберта Нокса можно увидеть в

наши дни в Эдинбурге в музее Королевского хирургического кол-леджа.

210

211

212

как и подобает дилетантам. Без сомнения, этот период следует

рассматривать как классический в их жизни.

Всемогущий гений мистера Бёрка вскоре увлек его за пре-делы той трагедии, где по правилам всегда фигурировали рассказчик и его соучастник. Мистер Бёрк самостоятельно совер-шил эволюцию в направлении романтизма (в этом случае было

бы наивно говорить о влиянии мистера Хейра). Такая декорация, как мансарда мистера Хейра, перестала его удовлетво-рять, и он изобрел новый способ убийства — ночью и в тумане. Многочисленные подражатели мистера Бёрка в некотором

роде обесценили оригинальность его приема. Однако таков

обычно и бывает удел истинного мастера.

Живое воображение мистера Бёрка было утомлено похожими друг на друга рассказами о приобретенном житейском

опыте. Результат никогда не соответствовал его ожиданиям, и

его стала интересовать только реальная и всегда разнообраз-ная для него тема смерти. Всю драму он сосредоточил в развяз-ке. Качество жертв его уже не интересовало. Он стал выбирать

их наугад. Единственным театральным реквизитом мистера

Бёрка была густо вымазанная смолой холщовая маска. Мистер

Бёрк выходил в туманные ночи, держа эту маску в руке. Мистер Хейр его сопровождал. Мистер Бёрк поджидал первого

же случайного прохожего и проходил вперед мимо него. Потом, обернувшись, он неожиданно плотно накладывал ему на

лицо эту маску. Тотчас же мистер Бёрк и мистер Хейр, каждый