Воображаемые жизни (с иллюстрациями)

мого низкого возвысился до громкой

известности. Он родился в Ирландии и

начал работать сапожником. Несколь-

ко лет он занимался этим ремеслом в

Эдинбурге, где нашел себе друга, ми-

стера Хейра, на которого имел большое

влияние. Без всяких сомнений, что в сотрудничестве мистера Бёрка и мистера Хейра изобретательная и направляющая

сила принадлежала мистеру Бёрку. Однако в истории имена

их остаются неразделимыми, как имена Бомонта и Флетче-207

ра1. Они вместе жили, вместе работали и были одновременно

схвачены.

Мистер Хейр никогда не возражал против популярности, главным образом связанной с личностью мистера Бёрка. Однако такое явное бескорыстие не было вознаграждено, ведь

именно Бёрк дал имя особому процессу, который прославил

обоих подельников. Короткое слово «Бёрк» еще долго будет

жить на устах людей, когда уже личность Хейра канет в Лету, а

такая участь всегда постигает незаметных тружеников.

Казалось, мистер Бёрк внес в свое дело волшебную фантазию зеленого острова, на котором он родился. Должно быть, душа его была пропитана народными сказками. В том, что он

делал, есть как бы отдаленный отблеск сказок «Тысячи и одной ночи». Подобно халифу, блуждавшему по ночам вдоль садов Багдада, он жаждал таинственных приключений и питал

любопытство к неведомым историям и к чужеземным людям.

Подобно высокому черному рабу, вооруженному тяжелым

ятаганом, он не находил для своей страсти более достойного

завершения, чем чужая смерть.

И все же его англо-саксонское происхождение сказалось в

том, что он умел извлекать практическую пользу из блужданий

своего кельтского воображения. Когда эстетическое насла-ждение от убийства заканчивалось, спрашивается, что делал

черный раб с теми, кому отрубал головы? С чисто арабским

варварством он их разрезал на четыре части, а после солил и

хранил в подземелье. Какую выгоду он от этого получал? Никакой. Мистер Бёрк оказался бесконечно более практичным.

Мистер Хейр некоторым образом служил ему в качестве

Дуньязады2. По-видимому, изобретательность мистера Бёрка

1 Фрэнсис Бомонтом и Джон Флетчер — английские драматур-ги, работавшие вместе в XVII в. во время правления Якова I.

2 Дуньязада (во французском тексте Dinarzade) — персонаж

«Тысячи и одной ночи», малолетняя сестра Шахразады.

208

обострялась благодаря самому наличию его друга. Сила их воображения позволяла приятелям пользоваться простой ман-сардой, чтобы создавать там свои богатые фантазии. Мистер

Хейр жил в маленькой комнате, на шестом этаже высокого и