Я находила наслаждение в рассматривании своих вещей. Ты не представляешь, насколько я привязана к этим милым безделушкам. И тебе этого не понять, любимый, ведь ты не нуждаешься в фиксации самого себя, ты определен и ясен. Ты нуждаешься в фиксации мира, и вещи не должны быть частью тебя.
Я смотрела на мои чудесные вещи и чувствовала себя счастливой, словно я рисунок, который только что закончили. Мне захотелось чая с холодным молоком, и я встала, чтобы отправиться на кухню.
В этот момент позвонили в дверь. Я вздрогнула, не зная, кто бы это мог быть в столь поздний час. Ко мне друзья не ходили, к сестре, что удивительно, тоже. А сама она обычно звонила мне из библиотеки, когда отправлялась домой. Я несмело подошла к двери, встала на цыпочки, чтобы заглянуть в глазок. На пороге стояла сестра, и она напугала меня намного больше обычного. Да, и прежде я чувствовала отчуждение и опустошение, коснувшиеся ее взгляда, но было очень легко списать их на переутомление.
Сейчас они были слишком очевидными, чтобы списать их на что-либо иное, кроме начинающегося сумасшествия. Но, присмотревшись, я поняла, что и это — неправда. Пустота, прятавшаяся в синеве ее глаз не имела никакого отношения к тому, что зовется пустотой в мире людей. Это была пустота другого, запредельного мира.
Я открыла дверь, навалившись на нее всем телом, втянула сестру в коридор и закрыла дверь, словно кто-то гнался за ней. Но я уже знала ответ — если кто и гнался за ней, он входил через любые двери и проникал в любые комнаты. От него не спасла бы компания, как в фильме ужасов, и не было важно в одиночестве сестра или с кем-то.
Все люди земли были перед ним лишь крохотными и неразумными животными. Ничто не имело значения, если она попалась, подумала я. Но кому попалась?
И этот ответ уже был, он был лихорадочным кошмаром, впившимся в мое тело, однако я не решалась даже мысленно произнести его.
Я крепко обняла ее, но сестра осталась неподвижной. Мне показалось, в коридоре стало темнее.
— Пойдем на кухню, милая. Пожалуйста, расскажи мне, что случилось. Я хочу помочь тебе!
— Конечно, — невпопад ответила сестра. Ее бледность казалась запредельной, словно кожа вот-вот станет прозрачной. На кухне я усадила ее за стол и поставила греться воду для чая. Она сидела неподвижно, словно кукла, с которой бросили играть. Ты не можешь представить себе моего ужаса, любимый, потому что, сквозь года его не могу представить и описать даже я сама.
Это был особенный опыт, который я не в силах осмыслить. Я смотрела на то, как моя сестра наполняется тьмой, которая была прежде всего на свете. Как она, сквозь себя, впускает в мир нечто абсолютно ему чуждое. Мне казалось, что оно выходит из ее легких с дыханием.
— Что происходит, Жадина? — спросила я нежно. — Пожалуйста, милая, я хочу позаботиться о тебе.
Сестра подняла на меня взгляд, глаза ее сияли от этой пустоты.
— Ты не сможешь, — сказала она без какой-либо интонации. — И никто не сможет.
А потом из глаз ее покатились слезы, крупные, круглобокие, как спелые ягоды. Выражение ее лица, тем не менее, совершенно не изменилось. И я поняла, что это были рефлекторные слезы, слезы усталости.
— Не надо было, — сказала она. — Никому не надо, и мне не надо.
— Что ты наделала, Жадина?
Мне казалось, что она очень пьяная, в той самой степени, когда лихорадочную распущенность сменяет абсолютный ступор.
— Я очень многое хотела узнать. Я думала, мне помогут.
— Кто поможет?
— Мне кажется, они меня отравили.
— Я сейчас позвоню в больницу. Кто тебя отравил, милая моя? Скажи, кто это сделал, и он ответит перед всей страной.
Когда я метнулась к телефону, сестра вдруг крикнула:
— Нет! Никто не должен знать!
— Но ты ведь…
— Я не умираю.
На умирающую она и вправду не была похожа. С ней происходили вещи совсем другого толка, и я отчего-то знала, что больница здесь не поможет.
Я села перед ней на колени, принялась гладить ее лицо, но она не реагировала на мои прикосновения.
— Я думаю, мне что-то подсыпали в вино. Или, может быть, вкололи. Я не знаю. Я не помню. Не помню.
Она вдруг посмотрела мне в глаза, попыталась улыбнуться, словно впервые за все это время узнала меня.
— Воображала, — сказала она, и это слово, самое привычное, заставило ее язык споткнуться.
— Жадина, — прошептала я и обняла ее колени. — Что же с тобой случилось?
— Мне не нужно было туда ходить, — сказала она. — Я больше не пойду.
— Куда не пойдешь?
Я чувствовала себя бестолково, я могла только задавать вопросы, на которые она не отвечала. Голос у сестры стал плаксивый и испуганный, словно она маленькая девочка, которую обидели.
Сердце мое наполнилось жалостью и злорадством одновременно.
— Жадина, пожалуйста, скажи хоть что-нибудь.
Я встала и отошла заварить ей чай. Она сидела совершенно неподвижно, словно никогда не была живой.
— Они сказали, что примут меня. Что я действительно желаю, раз сама нашла их. Я не знала, что так получится. Мне было так хорошо, а теперь тело словно вата, я не могу так.