Дворник и кошка смотрят, как буквы падают вниз. Вдруг из лужи высоко вверх выныривает рыба, на лету хватает буквы открытым ртом и падает обратно в лужу, окатив дворника и кошку брызгами. Дворник и кошка удивленно заглядывают в лужу и смотрят, как упавшие буквы медленно тонут.
Хармс спит на кровати. За окном темно. Полоса света ложится на стол и на белый лист бумаги на столе. Мерно идут часы. Хармс ежится во сне и вдруг открывает глаза.
Я встал и подошел к окну. Я сел и стал смотреть в окно. И вдруг я сказал себе: вот я сижу и смотрю в окно на… Но на что же я смотрю? Я вспомнил: «Окно, сквозь которое я смотрю на звезду».
Но теперь я смотрю не на звезду. Я не знаю, на что я смотрю теперь. Но то, на что я смотрю, и есть то слово, которое я не мог написать.
Сквозь это слово в окне он видит вместо двора-колодца
За окном день. Снизу слышен заливистый свист. Хармс подбегает и выглядывает за окно – снизу ему машут Друзкин, Введенский, Липавский.
Чинари – это Яков Друскин, Леонида Липавский, Александр Введенский и я. Чинарь – это окурок. Никто не мог понять – в шутку или всерьез мы называли себя чинарями. Мы и сами не знали.
Хармс быстро надевает ботинки, поправляет галстук, берет в руки шляпу.
Друзкин разворачивает газету, в которой есть заметка об их выступлении «Три левых часа». Рядом сидит кошка. Вдруг из лужи снова высовывается рыба. Кошка тут же подскакивает ближе, вытягивает шею. Друзкин, Липавский, Введенский и кошка удивленно заглядывают в лужу, но видят лишь свое отражение. Подходит Хармс. Он останавливается и широким жестом приветственно снимает шляпу, кланяется. Друзкин, Липавский и Введенский кланяются в ответ. Друзья вместе уходят, кошка бежит за ними. Рядом с деревом сидит дворник и играет на баяне.
Друзья идут по аллее, оживленно болтают о чем-то. Хармс останавливается рядом со статуей, приветственно снимает шляпу, кланяется.
Над Петропавловский крепостью ярко светит солнце. Друзья выходят на набережную у Троицкого моста. Хармс отстает, забирается на парапет и обращается к солнцу. Друзья поворачиваются к нему, слушают, Введенский гладит кошку.
Закончив, Хармс так и остается стоять неподвижно на парапете. Светит солнце. Введенский гладит кошку.
Хармс идет домой, за ним бежит кошка. Хармс проходит мимо стоящей во дворе черной машины. Кошка оглядывается на нее.