На столе стоит стул, на стуле сидит Хармс, курит трубку. Открывается дверь, заглядывает Друзкин, в руках у него граммофон. Хармс одобрительно кивает, Друзкин заносит граммофон в комнату и ставит на стол к ногам Хармса. В комнату заглядывает Липавский, у него в руках огромная буква «я». Хармс одобрительно кивает, и Липавский кладет «я» к ногам Хармса. В комнату заглядывает Введенский, Хармс вопросительно на него смотрит. Введенский приоткрывает дверь шире и в комнату заглядывают три очаровательные барышни. Хармс расплывается в широченной улыбке, одобрительно кивает и приветственно снимает шляпу. Начинает играть веселая музыка, друзья чокаются стаканами, играют в карты, танцуют. Кошка сидит на ветке дерева, сиротливо заглядывает в окно.
Сегодня я ничего не мог делать. Я ходил по комнате, Потом садился за стол, но вскоре вставал и пересаживался на кресло-качалку. Я брал книгу, но тотчас отбрасывал ее и принимался опять ходить по комнате.
Мне вдруг казалось, что я забыл что-то, какой-то случай или важное слово. Я мучительно вспоминал это слово, и мне даже начинало казаться, что это слово начиналось на букву «м».
Я сел на кровать и закурил. Я просил Бога о каком-то чуде. Да-да, надо чудо. Все равно какое чудо. Я зажег лампу и посмотрел вокруг. Все было по-прежнему. Но ничего и не должно было измениться в моей комнате. Должно измениться что-то во мне.
Хармс выглядывает в окно. Во двор въезжает и останавливается черная машина. Хармс лежит на столе, смотрит на белый лист бумаги перед собой. Хармс выливает на белый лист чернила, снова ходит по комнате из угла в угол, снова оглядывается на дверь. Рядом с чернильной лужей на столе останавливается черная машина. Стрелки часов спешат вперед. Хармс сидит за столом, слышен громкий стук в дверь. Хармс оборачивается, замирает, потом медленно снимает с головы шляпу и кладет ее на стол.
Я говорил себе, что я вижу мир. Но весь мир недоступен моему взгляду, и я видел только части мира. И все, что я видел, я называл частями мира.
Хармс смотрит за окно машины на проплывающие мимо дома, вывески, деревья.
Хармс стоит посреди камеры, за ним закрывается дверь. Хармс оглядывает камеру, в которой есть небольшая кровать и зарешеченное окно. Хармс подходит к окну, встает на цыпочки, пытается выглянуть, но окно небольшое и слишком высоко. За окном падают буквы. Хармс высовывает за окно ладонь, на которую падают три буквы – «м», «ы» и «р».