Ворчание ездового пса

Из Питера написала девушка: хочет всерьёз организовать школу симмеров для пацанов, просит поддержки. Ну, я ей кое–чего посоветовал. Моя поддержка, в основном, моральная. Но то, что находятся желающие претворить мои идеи в жизнь, радует.

На форуме общаются между собой действующие опытные пилоты: Арабский Летчик, Летчик Леха, Гарнаев… Обсуждают особенности освоенных тяжелых типов, сравнивают, комментируют, отвечают на вопросы. Я тихо завидую им, ребятам чуть помоложе меня. Мне этого уже не понять, не догнать. А им повезло налетаться и на советской, и на иностранной технике. Некоторые нюансы мне близки и торкают в сердце. Но моя стезя иная, иной крест.

Включил Круга, и навалилась ностальгия по осеннему Кайеркану. «Косой осенний дождь…» Вот было время! Ну никаких тебе забот: фюрер думал о нас, кушать, пить и спать у нас было в избытке, времени тоже. Наша задача была только одна – хорошо отдохнуть перед рейсом.

Конечно, все плохое быстро забывается. Остается одно хорошее, приятное. Ну и что – я и запомнил приятное. И на всю жизнь этот засранный, каменный, протараканенный Кайеркан будет мне родным. И всегда у меня будет мечта вновь посидеть с экипажами в этой кухоньке, оклеенной жёлтыми осенними обоями, с набитым жратвой холодильником, с негромкими разговорами о жизни за бутылочкой–другой водки, весьма скромно употребляемой, под музыкальный канал телевизора или под мой красненький магнитофончик. А в моей комнатке на тумбочке будет ждать раскрытая общая тетрадь с наметками «Ездового пса…»

Но нельзя дважды войти в одну и ту же реку. Она давно унесла этот кусок моей жизни в Лету, оставив только теплые воспоминания в сердце.

Только сейчас я осознал, что та стайерская программа, на которую

запрограммирован мой организм, сработала на шестом десятке лет жизни мощным эмоционально–чувственным всплеском, какой у нормального человека бывает лет в 20–30. Результатом его стали мои книги. В их фундамент легли все впечатления тех лет; они ещё эхом отзывались после шестидесяти, этакими душевными афтершоками. От 30 же до 50 я был увлечен процессом летания до такой степени, что все остальное просто не выпускал наружу, либо изливал в дневники. Выплеснулось оно аж в 53 года… а заглохло в 64, может, в 65, после «Страха полета». Все, что я ни делал потом, было лишь ненужными веществами.

Вся моя жизнь была внутренняя. Наружное было вторично, обязаловка, текучка… ушло и почти не запомнилось. А все вехи – внутренние. Никому этого не понять, да никому до этого и дела нет. Для всех я – скучный, неинтересный, необщительный, почти аутичный человек. А у меня от 53 до 65 была настоящая, яркая, сильная, насыщенная, плодотворная жизнь. Вот именно – в возрасте свежей старости. Все, что происходило до того, было лишь сжатием пружины. А сейчас я уже явственно доживаю век. И, думаю, после 70 начнется обвальное, равнодушное старение.

Мне тут во сне привиделось: ощущение ПОКОЯ, такого абсолютного, о котором принято говорить «вечный». Вот это состояние и есть порог смерти. И покой тот был привлекателен именно как наивысшего уровня жизненное состояние. Вот, будучи в том покое, я – и УЗНАЮ ВСЕ, а после спокойно переступлю порог.

С таким состоянием души я до восьмидесяти явно не доживу – да и зачем.

Зацепился глазом за свое эссе, поработал часок… или два. Много слов. Но пока это все преамбула. Допустим, я убедил читателя в том, что авиация в загоне, что нужна государственная воля, наметил приоритеты, остановился на личности Капитана и на исходном материале для формирования этой личности. Теперь нужен конструктив.

Нижайшая производительность труда у меня. Обсасываю каждое слово. И все маюсь сомнениями, что мне нечего им сказать.

Ради чего я пишу? К кому обращаюсь? Может, только чтобы выложить очередной материал в сеть и насладиться тем, что курилку ещё обсуждают?

Вот преследует мысль, что все это напрасно, никому не нужно, устарело и вызовет лишь досаду у читателя.

Вчера дал Наде прочитать наброски своего эссе, получил серьезную критику. Аккуратно, щадяще так, поспорили. И как‑то во мне ясно и холодно прорезалось осознание того, что брюзжание деструктивно и что я застрял в замшелых понятиях. И снова встал вопрос: зачем? Что нового я смогу сказать молодежи? Да ничего, кроме того, что уже сказал в книгах.

Принял же решение в прошлом году: прекратить литературную деятельность? Вот и прекращай, не смеши людей, не копай под себя. Жизнь ушла вперёд.

Надя твердо убеждена, что, несмотря на вселенский информационный скачок и разрыв между поколениями, молодежь находит свой путь и смело отбрасывает старый опыт. Тем более, Надя с этой молодежью нынче работает и видит её потенциал своими глазами.

А уж в авиации, где сейчас, фигурально выражаясь, арбалеты и луки быстро сменились ружьями, – кому нужен опыт оперения стрелы или натягивания тетивы?