Воронеж – река глубокая

Мы прошли к служебному входу, смело вошли в заветную дверь. На контроле сидела тетя Варя, вязала шерстяной носок и ждала, когда закипит чайник на электроплитке. Она всю жизнь проработала вахтером в театре — до войны в ТЮЗе, теперь в Музкомедии — и никакой работы больше не желала. Ее знали все актеры и работники сцены.

— Добрый вечер! — поприветствовал ее Вовка. Вов­ку она пропускала со скрипом, хотя его двоюродная сестра, Лялька, работала в кассе. Другое дело я, Васин, которого она знала с пеленок, даже помогала когда-то матери моей делать ремонт квартиры — оклеивала сте­ны старыми газетами.

— Алик, ты обещал примус починить,— заворчала она.— Просишь, просишь, как чужого. Трепач не­счастный, не можешь, не обещай. Это с тобой? — кивнула она на Володьку, точно не признала.

— Приду. Завтра приду,— сказал я, не уверенный, что выполню обещание.

Я любил Музкомедию: тут все свои, вернулись из оккупации или эвакуации.

Сцена из кресла в зрительном зале — зрелище, из суфлерской будки — труд, жизнь, страсти и болезни.

Общая уборная Музкомедии была слеплена на жи­вую нитку — длинная комната с рядом зеркал. Переоде­вались за ширмой, было холодно, потолок протекал, танцовщицы из кордебалета грелись около бака для стирки, куда насыпали речного песку, а в песок засунули мощную лампу. Ее подарил артистам мой знакомый начальник тюрьмы, такими лампами освещают кон­трольную полосу в зоне. Песок лампа нагревала пре­восходно, от бочки шло тепло, как от русской печки, когда в ней хозяева собирались мыться.

— Алик! Что не приходил? Не болел? Почини ро­зетку! Алик, подбей стул!

За столиками кончали гримироваться Дарский и Ва­лентинов. Дарений — герой-любовник, Валентинов — комик, выступал в паре с Бояновым.

— Привет, Алик!

Мы проскочили мимо Тамары Наболдиной, примы- балерины, чернявой, маленькой и худенькой женщины, она ссорилась с костюмершей, тетей Зиной, которая привела меня домой из госпиталя. Тетя Зина судорожно подшивала прямо на танцовщице наряд индианки, уко­лола палец и сунула его в рот, как маленькая. Мы протиснулись в дверь и спустились в подвал по крутой лестнице, сваренной из железных полос, вытянув вперед руки, чтоб не выколоть глаз о гвоздь или кусок проволо­ки, пошли на звук и оказались в оркестровой яме. Никто на нас не обращал внимания, на сцене пел Фразе; при­гнувшись, мы просочились к ударнику, где у нас было «логово» — доска на двух кирпичах, на нашей «плац­карте» уже сидели две девицы.

— Алик, конец света! — обалдел Вовка.—Глянь, кто пришел!

На наших местах сидела Галина и девчонка с русой косой, мне незнакомая.

— Какими судьбами к нашему шалашу? — спросил я, не веря глазам.

Алик! — обрадовалась Галя.— Нас сюда поса­дил главный осветитель.

— Просто осветитель,— сказал я.— Борька хромой, бабник несчастный. Чего к себе не взял?

Он ухажер не наш,— сказала блондинка с ко­сой,— он за нашей подругой ухаживает, за Виолеттой.

— Ладно, усядемся, тихо! — зашептал я.

Борька, парень на протезе, отличался непомерной жаждой любви и каждый день таскал к себе «на-гора» к осветительной аппаратуре девиц, охмурял «искус­ством», потому что не мог ходить на танцы.

На сцену выбежала индианка. Начала знаменитый танец из «Роз-Мари». Тамара летала по сцене в беше­ном ритме. Мы сжались на узкой доске, Галя с подругой посередине, мы по бокам. Чтоб не упасть, я обхватил Галю за талию, она меня за плечи, Вовка тоже обнял блондинку, что-то шептал ей на ухо, девчонка кивала головой и смеялась.

В антракте мы прогуливались по фойе. Настроение было испорчено: блондинка,— как выяснилось, ее звали Юлей,— разорвала юбку. Девушки ушли в туалет заши­вать прореху, мы купили в буфете коммерческих конфет. Буфет бурлил. В городе стало много офицеров, в основ­ном летчиков. Полковник с красивой женщиной в ши­карном платье встретил друга, майора. Они обнялись. Заговорили громко, радостно, не стесняясь, а может быть, и радуясь, что их слушают другие.

— Откуда?

— Из Пруссии...

— А я из Румынии...

— После спектакля к нам, есть коньяк.

— У меня виски. Летал на американском Б-26.

Я прислонился к колонне, не стесняясь завидовал им напропалую. Вряд ли когда в жизни у меня будет такая красивая женщина и я смогу сказать другу: «Заходи, тут я из-за границы бутылочку шнапса привез». Майор, полковник... Эти люди для меня были на недосягаемой высоте. А молодые лейтенанты, летчики-короли, вся грудь в орденах, не то что мы, обшарпанные долговязые подростки, хотя в войну повидали не меньше, а горя и больше, но расклад для нас иной — малолетки. Первый раз в жизни я пожалел, что не прицепил свою «За боевые заслуги».

После спектакля Володя пошел провожать Юлю, жила она около Гармошки, здания, построенного по капризу архитектора гармошкой. Я сел с Галей на «шестерку», но до Областной больницы не доехали, трамвай свернул к вокзалу, мы пошли через железнодо­рожный мост. Мы шли «по-суворовски», то есть не под ручку, а рядом. И молчали.

Я был безумно счастлив, что провожал Галю. Мы подошли к ее бараку, постояли на пороге.

— Замерз? — спросила она участливо.