Vortex

Au fil des ans, Sandra avait de nombreuses fois réfléchi et cherché une cause première à l’événement. Elle aurait aimé pouvoir déverser sa haine sur quelqu’un ou quelque chose, mais en la circonstance, le reproche se montrait insaisissable. Il passait sur les cibles potentielles en refusant de rester fixé à elles. Et en définitive, derrière tous les faits banals et quotidiens, derrière le million d’éventualités énigmatiques, il y avait le Spin. Le Spin avait changé et mutilé de nombreuses existences, pas seulement celle de son frère, pas seulement la sienne.

Paradoxalement, le Spin avait été bénéfique pour la mère de Sandra, dont la carrière d’ingénieur en électronique avait végété jusqu’à ce que le Spin rende obsolètes les communications par satellite et crée un marché dynamique pour les relais aérostatiques de signaux. Elle avait été embauchée par une compagnie appartenant au magnat des aérostats, E. D. Lawton, pour laquelle elle avait conçu un système de stabilisation d’antenne aéroportée devenu ensuite une norme industrielle. Très sollicitée sur le plan professionnel, elle était souvent absente.

On pouvait dire l’inverse du père de Sandra. Le chaos et la confusion consécutifs à la disparition des étoiles dans le ciel avaient provoqué une récession mondiale au cours de laquelle l’entreprise de développement de logiciels de son père s’était étiolée comme un poinsettia de Noël après le Nouvel An. Cela, ou le Spin lui-même, dans sa simplicité et sa brutalité, l’avait plongé dans une dépression qui s’atténuait parfois, mais ne disparaissait jamais vraiment. « Il a juste plus ou moins oublié comment on souriait », expliqua un jour Kyle, et Sandra, alors âgée de dix ans, avait sombrement accepté cette non-explication.

C’était facile, pour nous autres de la génération suivante, songea-t-elle : nous étions complètement habitués à ces vérités, à ce que notre planète soit encerclée par d’anonymes extraterrestres capables de manipuler jusqu’au passage du temps, à ce que, pour ces êtres divins, l’espèce humaine soit à la fois dérisoire et importante d’une manière ou d’une autre. On vivait avec parce qu’on l’avait toujours fait. Sandra elle-même était née en fin de Spin, à peu près à l’époque où les étoiles (bien que dispersées et étranges) étaient réapparues dans le ciel. Elle devait peut-être sa propre existence à un dernier accès d’optimisme ou de désespoir de ses parents, geste positif consistant à créer une nouvelle vie dans un monde qui semblait s’écrouler et sombrer dans l’anarchie.

Mais le retour des étoiles n’avait pas changé grand-chose pour son père. On aurait cru qu’un processus interne de délabrement s’était enraciné en lui, impossible à arrêter. Personne n’avait jamais rien dit de significatif à ce propos. La mère de Sandra, quand elle était présente, s’efforçait de créer une impression de normalité. Et comme ni Sandra ni Kyle n’osaient la contredire, l’illusion s’avérait d’une facilité surprenante à entretenir. Son père tombait souvent malade et passait beaucoup de temps à se reposer à l’étage. Rien de plus simple à comprendre, si ? Bien sûr que non. C’était triste, et peu pratique, mais la vie continuait. Du moins, elle continua jusqu’au jour où, en rentrant de l’école, Sandra découvrit son père et son frère dans le garage.

Cela se produisit trois semaines avant son onzième anniversaire. Elle fut surprise de ne trouver personne à la maison. Rentré de l’école avec un rhume, Kyle avait laissé son ordinateur ouvert sur la table de la cuisine. La machine jouait un film, un truc bruyant avec des avions et des explosions, comme les aimait son frère. Sandra l’éteignit et entendit alors le moteur de la voiture. Pas celle que prenait sa mère pour aller travailler, l’autre, celle dans le garage, celle que son père conduisait à l’époque où il ne se cachait pas en haut dans l’obscurité.

Elle comprenait le suicide, du moins le concept. Elle savait même que certains se suicidaient en s’enfermant dans un espace fermé avec un moteur en fonctionnement. Empoisonnement au monoxyde de carbone. Elle supposait – c’était une idée qu’elle ressassa surtout dans les mois difficiles qui suivirent – qu’elle comprenait même l’envie de mourir de son père. Les gens pouvaient devenir comme ça. C’était une espèce de maladie. On ne pouvait le reprocher à personne. Mais pourquoi son père avait-il emmené Kyle dans le garage avec lui et pourquoi Kyle avait-il accepté d’y aller ?