Автобус осветил переулок, тронулся с места и, мягко покачиваясь, понес тяжелый корпус вперед. Вскоре его красные стоп-сигналы исчезли за поворотом. Рогов направился к машине. Спеши, тебя ждут, каждая минута в счет свидания. Он открыл ключом дверцу и вдруг заметил мальчишек. Они стояли рядом и смотрели на него.
– Вы? – спросил он раздраженно. – Что еще?
– Ничего, – растерянно ответили они.
– Что вы за мной ходите? Что вам надо? Целый день шляетесь! Привыкли бить баклуши!
Они стояли, держа руки в карманах и горбясь от холода. Было видно, как они замерзли, зуб на зуб не попадал.
– А ну марш отсюда! И чтоб я вас больше не видел! – крикнул Рогов.
Они попятились, лица у них стали испуганными. Он сел в машину. Торопись, не теряй времени, не так много отпущено.
Возле машины уже никого не было. Он сидел в полумраке. Медленно, будто с великим трудом, он выжал сцепление, включил первую передачу и тронулся с места. Так на первой передаче он ехал вдоль тротуара, проехал несколько домов, прежде чем их увидел. Они быстро шли впереди, держа руки в карманах брюк и втянув головы в плечи; некоторое время он медленно ехал сзади, потом остановился и сидел неподвижно, уткнувшись в рулевое колесо. Они скрылись из виду, он догнал их через квартал. Машина поравнялась с ними и дала сигнал; они испугались, шарахнулись в сторону и застыли, вцепившись друг в друга. Он открыл дверцу и сказал:
– Ну и пугливые… Садитесь.
Они поняли, но страх еще не прошел и лица оставались напряженными.
– Садитесь, садитесь, подвезу, – повторил Рогов. Они все еще смотрели недоверчиво. – Лезьте в машину!
Медленно и оцепенело они сели на заднее сиденье и настороженно застыли.
Машина шла по пустынному шоссе, было темно в поле по сторонам дороги, и только изредка появлялись и исчезали вдали огни; позади, где остался город, светилось небо.
– Вы и работаете там или только живете? – спросил Рогов.
– Работаем, – ответил высокий.
– А когда заканчиваем, переезжаем на новое место, – добавил маленький.
– Значит, вы путешественники, – усмехнулся Рогов.
– Какие мы путешественники… – махнул рукой маленький. – А вы за границей часто бываете?
– Приходится…
– Вот бы поездить, – вздохнул высокий.
– Поездите, вся жизнь впереди, – успокоил его Рогов.
– Да где нам, – снова махнул рукой маленький.
– Мы в отпуск в деревню свою ездим, – сказал высокий. – То крышу починить, то огород вскопать… Дело всегда находится.
Рогов подумал об этой давно забытой жизни. Она по-прежнему шла вокруг за какой-то чертой его существования – без аплодисментов и свиста, без постороннего одобрения или негодования, тихо текла и заполняла собой все время людей.
– Жаль, наши все уже спят. Никто не поверит, что вы нас привезли, огорченно сказал маленький.
– И не докажешь, – подтвердил высокий.
– Докажете, – ответил Рогов, – я вам сувениры подарю. – Он показал на маленькие конек и клюшку, висящие на ветровом стекле. – Из Канады.
– Да? – не поверили они и в избытке чувств толкнули друг друга.
– Вы местность знаете? – спросил Рогов. – Где сворачивать?
– Там башня, мы покажем, – ответил маленький.
Разговор оборвался, мальчики зевали, сонно терли глаза, потом он услыхал сзади сопение и в зеркале увидел, что они спят. Они спали в неудобных позах, привалившись друг к другу, рты их были приоткрыты, и лица выглядели совсем детскими.
Рогов доехал до поворота, притормозил, погасил фары и вылез, тихо прикрыв дверцу, чтобы не разбудить мальчишек. Он стоял, слушая тишину; вокруг была такая кромешная темнота, что, казалось, глубокая ночь окутала всю землю. Постепенно глаза привыкли, он различил далекие огни. Где-то лаяли собаки, доносились звуки гармони. Потом вдали запели девушки, пели протяжно, по-деревенски. Песня и гармонь удалялись в непроглядную черноту ночи. Рогов стоял и слушал, словно вспоминая то, что знал когда-то, но давно забыл.
Мальчишки спали на заднем сиденье, он постучал им и спросил:
– Здесь, что ли?
Они встрепенулись, заспанно выглянули и подтвердили:
– Здесь.
Рогов заметил вдруг неподвижные красные огни, необъяснимо висящие в темном небе. Он сел в машину и свернул на проселок. Свет фар скользнул по строительной площадке и осветил металлический вагон, увешанный плакатами по технике безопасности, штабеля труб и балок, железные бочки, лебедки; четыре массивные опоры поднимались из земли и уходили вверх.
– Здесь мы работаем, – сказал маленький.
– Наверху, – добавил высокий.
Рогов притормозил и посмотрел вверх, но ничего, кроме красных огней, не увидел. Он опустил стекло и высунул голову: лицо обдало вечерним полевым холодом. Рогов погасил фары и сразу же как будто окунулся в ночь. Кругом лежало темное поле, над которым высоко в небе неподвижно висели красные сигнальные огни.
– Хотите посмотреть? – неожиданно предложил маленький и вылез.
Следом за ним вылезли высокий и Рогов.
В легкие попал холодный воздух. Рогов глубоко вздохнул, чувствуя его чистоту и свежесть. От дороги в сторону башни шел ухабистый проселок с глубокими колеями, выбитыми грузовиками.