«Воскресение». Книга о Музыке, Дружбе, Времени и Судьбе

Оказалось, что сами эти строители коммунизма гораздо сильнее желают петь и слушать про новый «Поворот», а потом громко выяснять, «Кто Виноват».

– Хорошо, что еще никто не написал песню «Что Делать»! – шутили завсегдатаи «Балалайки», как между собой назывался ресторан в «Доме композиторов».

Дело в том, что основные сборы ВААПа составляли отчисления от десятков тысяч ресторанов огромного Советского Союза, а вот в них-то посетители и стали вместо традиционных произведений тех самых членов Союза композиторов заказывать песни Макаревича, Романова, Антонова, Розенбаума… Катастрофа! На какие средства строить третью дачу в Ялте?

Вот тут-то и начался массовый «накат» на рок-группы и вокально-инструментальные ансамбли, которым попытались в законодательном порядке ограничить исполнение собственного материала квотой в 20 %.

Так что ту самую атаку на рок-музыку, в которой сегодня принято обвинять вездесущих чекистов, начал именно СК, а отнюдь не КГБ!

Впрочем, на площади Дзержинского, как водится, с удовольствием и рвением почин заслуженных мастеров культуры поддержали, подробности чего мы узнаем совсем скоро.

А на альбоме «Группы Ованеса Мелик-Пашаева» в связи со статусом, изменившимся при переходе на филармоническую работу, появились произведения тех самых советских композиторов под названиями «Два Белых Снега» и «Эверест».

Опусы эти изваяли Юрий Саульский и Игорь Якушенко, соответственно, председатель и зам. председателя джазовой секции СК СССР, а по совместительству – папы Игоря Саульского и Володи Якушенко, не самых последних людей в нашем «рок-бульоне», и тут надо отметить, что прогрессивные взгляды и врожденный демократизм этих двух достойнейших аксакалов отнюдь не мешали им любить вкусно кушать и мягко спать.

Дело в том, что стратегия советских композиторов в этот год разделилась по двум направлениям: ретрограды и консерваторы работали в направлении «запретить, тащить и не пущать», а прогрессивные демократы в лицах Саульского и Якушенко действовали в полном соответствии с американской пословицей: «If You can’t beat them – join them!», что в переводе значит: «Не можешь победить врага – пополни его ряды!»

Дополнительным фактором было то, что сыновья обоих композиторов были как раз теми самыми рокерами, с которыми пришел приказ бороться…

В общем, так или иначе, но Юрий Саульский всячески помогал молодым коллективам, решал их некоторые проблемы, предупреждал о грядущих неприятностях.

А взамен, всего-то-навсего, приносил на встречу нотный листок и говорил мягким голосом:

– Ребята, у меня тут написалась песня… вы знаете, по-моему, она как раз для вас!

Ну неужели такому благодетелю кто-то мог отказать?

Вообще изобретательные, надо сказать, были люди! Именно к тому времени относится блестящий неформальный ход одного из Советских Композиторов, который в журнале «Вокруг Света» прочел, что самый богатый человек в мире, султан Брунея, увлекается джазовой музыкой.

Через несколько дней после прочтения он пришел в посольство, позвонил в звонок, а вышедшему навстречу секретарю протянул папку с нотами и сказал мягким голосом:

– Вы знаете, у меня тут написалось несколько пьес, по-моему, они как раз для вашего султана!

А песня «Два Белых Снега» в том году для рок-групп стала просто обязательной программой. Ее записала на мелодийную пластинку «Машина Времени», выпустило на своем альбоме «Воскресенье», а на Всероссийском конкурсе артистов эстрады этот опус исполнила группа «Автограф».

Крещендо!

(Здесь можно бы допустить еще одну «шутку для инсайдеров» и сказать, что песенка «Два Белых Снега» стала эдакой Carol русского рока.)

При этом я бы хотел сказать, что наиболее вменяемо ее спел дуэт Татьяны Рузавиной и Сергея Таюшева, в чьем абсолютно традиционном, пафосно-гражданском исполнении ее и запомнили зрители.

Но не только репертуаром приходилось расплачиваться за профессиональную крышу на официальных концертах.

Чтобы филармоническое начальство дало ставки повыше, не следило за соблюдением концертной нормы, почаще отпускало «на фонды» и вообще не мешало жить, нужно было согласиться на роль «паровоза» и возить за собой огромную бригаду.

В таких бригадах кого только не было! Камерные певицы запенсионного возраста, алкоголического вида фокусники с несъедобными кроликами в шляпах, шесть акробатов-лилипутов, умещающиеся на двуспальной кровати, художественный свист на трех пальцах, и «раздедюх» (pas de deux) из балета «Корсар», в общем – чтец, жрец и на дуде игрец…

И ведь, что удивительно, за проникновенное чтение рассказа «Ленин и печник» какой-нибудь Анастасии Тарабукиной давали лауреатство, звание заслуженной и камерную ставку, а о том, что это «искуйство» никому на фиг не облокотилось, никто десятилетиями и не задумывался.

В общем, всем этим бессмысленным персонажам филармонии должны были платить зарплату, а с каких доходов? Ведь на сольный концерт лауреата республиканского конкурса 1957 года по чтению стихов Эдуарда Асадова зритель в здравом уме не пойдет даже бесплатно.