«Воскресение». Книга о Музыке, Дружбе, Времени и Судьбе

Идеология не упирается в содержание текстов, более того, на Западе тексты вообще играют минимальную роль. Идеолог определяет музыкальный жанр, стиль, сценический образ, концертную и гастрольную политику…

Но только обласканный публикой фронтмен об этом обычно со временем забывает, и человек, создавший собственными руками образ команды, остается в тени. Такой была, например, судьба Кавы в «Машине Времени», Димы Умецкого в свердловской группе «Наутилус Помпилиус» или Славы Задерия в ленинградской «Алисе».

Так вот, идеологическими лидерами рядом с бесспорным фронтменом Алексеем Романовым можно в разное время считать Каву, Голутвина, Чиненкова и Фагота! Им мог стать и Тот-Кого-Нельзя-Называть, но… говенный характер развалил совместный проект практически на самом взлете.

А Вадим Голутвин, который по музыкальной подготовке был на несколько голов выше не только Романова, но и ТКНН, не демонстрировал на каждом шагу это преимущество, не общался высокомерно, не сцеживал через губу презрительные замечания, поэтому и просуществовали они с вместе Романовым так долго. Вадик вообще удивительно толерантен и верен старым друзьям, может быть, поэтому Фагот, то есть, Александр Бутузов, до конца своих дней просуществовал в рамках проекта «СВ», выходя на сцену как ведущий концерта.

Вадим Голутвин, звукорежиссер Валерий Андреев и Фагот

А возвращаясь к 1984 году, нужно сказать, что Алекесей Романов, при всем опыте, был талантом широкого профиля, но… по образованию не музыкантом, а архитектором. Поэтому его всегда тянуло к таким крутым профессионалам от музыки, как Голутвин и Чиненков.

Именно в рамках проекта «СВ» произошло долгожданное объединение двух ветвей нашей музыки – официальных ВИА и практически самодеятельных рок-групп.

Рокерам ощутимо не хватало ремесленного профессионализма, а профессионалам – духовной свободы и нормального рокерского хулиганства. Романов это вовсю ощутил в «Воскресенье», а Голутвин – в «Веселых Ребятах».

Послужной список Саши Чиненкова, Сергея Нефёдова, Жени Казанцева и Юры Китаева был не менее представительным, музыканты будущего «СВ» прошли через такие названия, как «Добры Молодцы», «Рецитал», «Голубые Гитары», «Арсенал», «Аракс», «Самоцветы», «Красные Маки» и прочие «Мразные Каки», так что, в конце 80-х «СВ» обещало стать аналогом супергруппы Blind Faith, в которой собрались такие звезды, как Эрик Клэптон, Джинджер Бэйкер, Стив Уинвуд и Рик Греч.

Александр Чиненков, Алексей «Старуха Изергиль» Антонов, Вадим Голутвин

Собственно, они им практически и стали… даже одна из трактовок названия «СВ» – «Слепая Вера» – является прямым переводом названия английской группы, но нескольким ярким лидерам ведь безумно трудно существовать на одном поле! Впрочем, об этом позже.

Проблема здесь была гораздо серьезнее и глубже. Она обусловлена общим уровнем музыкальной массовой культуры, причем я здесь говорю о западной публике, а уж о нашей, до сих пор хлопающей на сильную долю, даже молчу…

Процитирую ушедшего из «Воскресенья № 3» Петра Подгородецкого и скажу, что музыканты были поголовно в восторге от их материала, а вот публика «без косяка» ничего просто не понимала… Да и сам Романов ушел «в барды» еще и по той причине, что ему самому безумно нравилось, как стали звучать его старые песни, но он видел, что зал их принимает, да и понимает, гораздо хуже, чем раньше!

В песнях появились сложные ходы, секундные интервалы, нечетные размеры, «кривые» аккорды, нестандартные гармонии… Голутвин и Чиненков делали музыку «от кутюр», а зритель привычно требовал хорошо знакомого и удобного «прет-а-порте», то есть «ширпотреба» или, говоря проще, «попсы».

Этот феномен хорошо известен и в мировом роке. Если Айк Тёрнер, Билл Хейли, Литтл Ричард начинали всё исключительно на ритмической основе «черного» ритм-энд-блюза, то через несколько лет Элвис Пресли, а потом и битлы украсили ее мелодикой и гармониями европейской народной музыки.

Но музыке, как и любому другому явлению культуры, свойственно развиваться постоянно, и творцы обычно развиваются куда быстрее потребителей.

В начале 70-х в рок-музыку ворвался джаз, что наглядно показали Blood Sweat & Tears и Chicago, затем классика, что хорошо видно по работам Procol Harum и Exception, а также авангардная музыка, что демонстрировали нам Yes и особенно Gentle Giant. Так что, упомянутая выше Blind Faith была не единственной группой, убежавшей далеко вперед от собственной публики.

Но если на просвещенном и раскрепощенном Западе работы Chicago и Procol Harum все-таки смогли найти своего массового зрителя, то консерваторские гении из Gentle Giant, вызывавшие повальный восторг среди музыкантов и критиков, просуществовали в режиме эксперимента всего три года, а потом были вынуждены свою музыку радикально упростить…