Шло время. Я совершенствовалась во вновь приобретенных умениях. И тут приехала в гости моя сестра. Мы отправились на стоянку такси, и я забыла предупредить ее. Там стояло несколько человек. На протяжении некоторого времени я уже освоила неписаные правила системы: никогда не надо брать первую подъехавшую машину. С другой стороны, не следует ожидать, что кто-то без боя уступит тебе свою очередь. Я нашла золотую середину: надо вступать в схватку за такси после того, как перед тобой уже уехали два-три человека. Почувствовав, что настала моя очередь, я схватила сестру за руку и затолкала ее в подъехавший автомобиль, несмотря на ее недоумение: «Что ты делаешь?» Пока она садилась, я загораживала собой дверь от остальных пассажиров и кричала по-арабски: «Не лезьте! Теперь моя очередь!» Толпа отступила, и мы, разместившись в машине, отправились в город. Эрин была шокирована не меньше, чем я несколько месяцев назад. Она накинулась на меня с вопросами, что произошло. А я была удивлена тем, что эта система уже не казалась мне такой ужасной.
Более того, неоднократно испытывая внутренний конфликт по поводу такси, я кое-что открыла для себя. Если вы опаздывали, то могли заявить, что вам нужно ехать первым, и без очереди взяться за ручку двери. При этом толпа часто расступалась, пропуская вас раньше тех, кому, по идее, «положено» было ехать. Казалось бы, мелочь, но такое практически никогда не увидишь в Соединенных Штатах. Независимо от личных обстоятельств, мы, американцы, должны ждать своей очереди, даже если это грозит опозданием. Кроме того, я восхищалась женщинами, многие из которых ходили с закрытыми лицами, но громко отстаивали свои права и даже отталкивали со своего пути мужчин, которые пытались им помешать. Это полностью противоречило всему, что, как мне казалось, я знала о месте женщины в мусульманских странах.
Толерантность, как я поняла, – это не снисходительное отношение к другим. Толерантность означает наличие достаточного самосознания, чтобы терпеть собственный дискомфорт, вызванный тем, что ты видишь, и извлекать из этого уроки для себя. Терпимость к своим неконтролируемым чувствам и мыслям вызывает конфронтацию, которая оказывает трансформирующее воздействие. Мне вспоминается папа Франциск, который после восхождения на папский престол призвал к «революции нежности». Суть его послания заключается в том, что мы привыкли к безразличию. Это безразличие выражается в дистанцировании от окружающих. Мы предпочитаем придумывать истории о других категориях людей, читать о них, вместо того чтобы познакомиться с ними лично. Мы можем заявить, что мы «толерантны», даже совершенно не зная их. Чтобы прочувствовать связь друг с другом, нам нужна не идеологическая толерантность, а культура конфронтации, которая ставит нас лицом друг к другу. Как сказал папа Франциск в своем выступлении на конференции TED: «Если я не остановлюсь, не посмотрю, не прикоснусь, не заговорю с человеком, то ничего не узнаю о нем». Наша готовность терпеть собственный дискомфорт, когда мы находим время, чтобы увидеть, услышать и чему-то научиться, – это то, что способствует общению с другими людьми. Мы знакомимся с ними не для того, чтобы одобрить или отвергнуть чей-то образ жизни. Скорее, мы создаем возможность для того, чтобы что-то понять и добиться ответного понимания.