Воспламеняющая

Безумная, дикая ошибка, но далеко не первая в истории Конторы: согласно статье, которую Энди прочитал в «Роллинг стоун», это правительственное ведомство участвовало – и в значительной степени продавило силовое решение – в освобождении самолета, захваченного террористами Красной армии (самолет отбить удалось, но ценой шестидесяти жизней); продавало героин мафии в обмен на информацию о преимущественно безобидных группах кубинских эмигрантов в Майами; приложило руку к захвату коммунистами острова в Карибском море, славившегося пляжными отелями стоимостью сотни миллионов долларов и населением, практикующим вуду.

С учетом столь колоссальных провалов в послужном списке Конторы становилась более понятной и ошибка агентов, ведших наблюдение за семьей Макги: две ночи в доме подруги они приняли за решение выскользнуть из-под «колпака». Как сказал бы Куинси (а может, он такое и говорил), если бы самые эффективные из тысячи сотрудников Конторы перешли на работу в частный сектор, они получили бы пособие по безработице до истечения испытательного срока.

Однако дикие ошибки совершали обе стороны, подумал Энди, и если со временем горечь этой мысли немного поутихла и размылась, когда-то она была достаточно острой, чтобы пускать кровь: горечь с множеством игл, покрытых ядом вины. Слова Куинси в день падения Чарли с лестницы напугали его, но недостаточно сильно. Если бы он действительно испугался, они бы сразу пустились бы в бега.

Он слишком поздно обнаружил, что разум гипнотизируется, когда жизнь человека или его семьи начинает дрейфовать от привычного распорядка к безумному выдуманному миру, в который обычно веришь только во время просмотра сериалов или в кинотеатре.

После разговора с Куинси его охватило необычное ощущение: стало казаться, что он постоянно под кайфом. Прослушивание телефона? Непрерывное наблюдение? Вероятность, что их арестуют и посадят в подземные камеры какого-то правительственного комплекса? Трудно бороться с соблазном глупо улыбаться, наблюдая, как все это набирает силу; со стремлением вести себя цивилизованно и пренебрегать собственными инстинктами…

Тишину на Тэшморском пруду разорвало хлопанье крыльев: стая уток поднялась в ночь, взяв курс на запад. Плывшая над озером половинка луны окрашивала их крылья тусклым серебром. Энди достал новую сигарету. Он курил слишком много, и его запасы подходили к концу: в пачке оставалось не больше пяти штук.

Да, он подозревал, что их телефон прослушивается. Иногда, снимая трубку, он слышал странный двойной щелчок. Раз или два, во время разговора со студентом о домашнем задании или с кем-то из коллег, связь загадочным образом обрывалась. Он чувствовал, что в доме могут быть «жучки», но не пытался их найти (боялся, что найдет?). И несколько раз ему показалось – нет, он практически не сомневался, – что за ними следят.

В Гаррисоне они жили в районе Лейклэнд с типичной пригородной архитектурой. Сильно выпив, поздним вечером ты мог часами кружить по кварталам в поисках собственного дома. Их соседи работали на заводе «Ай-би-эм», расположенном за городской чертой, в «Огайо-семикондактор» или в колледже. Средний семейный доход практически всех обитателей Лейклэнда укладывался в промежуток от восемнадцати с половиной до тридцати тысяч долларов.

Со временем ты знакомился с соседями. Проходя по улице, кивал миссис Бейкон, которая потеряла мужа и заменила его мистером Водкой. Медовый месяц, проведенный с этим особенным господином, отразился и на ее лице, и на фигуре. Ты складывал пальцы буквой «V», приветствуя двух девушек в белом «ягуаре», которые арендовали дом на углу Джасмин-стрит и Лейклэнд-авеню, и гадал, каково оно, провести ночь с этой сладкой парочкой. Ты говорил о бейсболе с мистером Хэммондом, жившим на Лорел-лейн и непрерывно подстригавшим вечнозеленую изгородь. Мистер Хэммонд работал на заводе «Ай-би-эм» («Что расшифровывается как I’ve Been Moved»[15], – неоднократно повторял он под стрекот электрических ножниц). В Огайо он переехал из Атланты и был ярым болельщиком тамошних «Храбрецов». «Большую красную машину»[16] из Цинциннати он презирал, а потому соседи не слишком его жаловали. Мистер Хэммонд плевать на это хотел. Он просто ждал, когда «Ай-би-эм» переведет его на другое место работы.

Но речь шла не о мистере Хэммонде. И не о миссис Бейкон, и не о двух аппетитных персиках в белом «ягуаре» с фарами с красным ободком. Речь шла о том, что у тебя в мозгу образовывалась некая подсознательная выборка: люди, принадлежащие району Лейклэнд.

Однако в месяцы, предшествовавшие убийству Вики и похищению Чарли из дома Дуганов, Энди встречались люди, никак в эту выборку не вписывавшиеся. Он не обращал на них внимания, говоря себе, что глупо пугать Вики только из-за того, что беседа с Куинси сделала его параноиком.