Воспоминания

Вышло так, что рядом со мной за председательским столом сидел один генерал, потомок знаменитого железнодорожного магната и директор двух десятков корпораций. После того как я завершил свою речь под довольно жидкие аплодисменты, наши взгляды встретились. Он считал меня безумцем.

– Странная речь для человека, чьих братьев убили большевики, – с видом крайнего отвращения сказал он.

– Вы совершенно правы, генерал, – ответил я, – но мы, Романовы, – странная семья. Величайший из нас убил родного сына, потому что последний пытался помешать его пятилетнему плану…

Какое-то время он молчал, а потом, словно в голову ему пришла запоздалая мысль, спросил:

– Но что бы вы посоветовали нам для отражения подобной угрозы?

– Не знаю, – ответил я. – В конце концов, генерал, это ваше дело. Видите ли, я русский.

Не желая обидеть других членов Клуба офицеров армии и флота, должен признать: после того, как прошло первое потрясение, они подходили пожать мне руки и хвалили меня за «откровенность» и «мужество».

– Знаете, что вы сегодня сделали? – спросил президент клуба, когда я уходил. – Вы почти превратили меня в большевика…

– По отношению к себе самому, – ответил я, – я поступил еще хуже. Я потерял право притязать на несуществующую корону Российской империи!

7

А потом я познакомился с Генри Фордом. Когда мы встретились в его владениях в Дирборне, Великая депрессия только начиналась и многие еще не погубили свое доброе имя. Форда считали главным пророком Америки, гением, открывшим секрет вечного экономического блаженства.

Мое предчувствие оказалось верным. Для меня, как и для большинства европейцев, Форд был символом, легендой, гербом Соединенных Штатов. Я всегда завидовал Америке, потому что у нее был Генри Форд. Мне казалось, что национальная принадлежность человека из Дирборна помогала миру в целом яснее понять полный смысл термина «американец». Может быть, все дело в том, что ни одна другая страна до такой степени не рекламировала своих граждан. Слова «француз», «англичанин» или «русский» не вызывают у иностранца немедленных ассоциаций с одним конкретным именем. Но «американец»… предчувствие не подводит: в девяноста случаях из ста в голове всплывает образ Генри Форда. Крестьянин в далекой Сибири, возможно, и не знает, кто такой Джордж Вашингтон, но он наверняка запомнит название странного устройства, которое ездит по грязным и пыльным проселочным дорогам. Поэтому вполне логично, что будущее этого русского крестьянина должно интересовать Генри Форда.

Он начал нашу беседу, спросив, что я думаю о «возможностях» Америки в России. Я ответил, что считаю их превосходными, но американским промышленникам пока не удается успешно конкурировать с агрессивной политикой немцев. – А деньги? – спросил Форд. – У них есть деньги?

– Нет, – признался я, – в нынешней России нет денег, зато она богата и всегда будет богата сырьем. Полагаю, вам это известно лучше, чем мне.

– Нет, – почти с детским упрямством возразил он. – Мне известно лишь одно: денег у русских нет. Представители «Дженерал электрик» кое-что продали им; говорят, сейчас они никак не могут получить деньги за свои услуги.

Наш разговор меня позабавил. Я, человек, объявленный советским правительством вне закона, защищаю коммунистов от Генри Форда!

– Как вы собираетесь преодолеть этот кризис, – спросил я его, – если продолжаете игнорировать потенциально крупнейший рынок в мире? Разве вы не считаете одной из причин нынешнего спада в Америке то, что вы упорно не обращаете внимания на существование одной шестой части суши?

– Да, сегодня Америка переживает спад, – ответил Форд, слегка улыбнувшись, – но все потому, что наш народ слишком размяк. Взгляните на наших фермеров…

Он встал, подошел к окну, как будто хотел лучше разглядеть Америку, которая там находилась, и начал излагать мне свой принцип «назад на землю» и стремление «индустриализировать» сельское хозяйство.

Сначала мне показалось, что у меня не в порядке слух или я плохо понимаю его выговор. После всего, что я видел, поездив по Среднему Западу, казалось невероятным, что человек, обладавший таким мощным чутьем, как Форд, будет считать рост фермерских хозяйств панацеей от всех бед, переживаемых страной. Какой бы нелепой ни казалась мысль о том, что обедневший европеец преподает американскому миллиардеру урок экономики, взгляды моего хозяина заставили меня забыть о разнице в нашем положении.

– Как вы ошибаетесь! – с чувством вскричал я, отчего на аскетичном лице Форда появилось странное выражение. Он выглядел совершенно озадаченным, как будто школьник перебил глупым замечанием энциклику папы римского. Потом он улыбнулся с жалостью и сочувствием.

– Что ж, – рассмеялся он, – должен признать, впервые за последние пятнадцать лет мне говорят, что я «ошибаюсь». Значит, я ошибаюсь, да? – Он покачал головой и замолчал.

Чтобы сбросить напряжение, я спросил, что он думает о моем внучатом племяннике, принце Луи-Фердинанде[69] из Германии, который в то время работал на одном из его заводов. – Славный малый. Способный, – сказал Форд. – Хотите повидаться с ним?