Воспоминания

– Повторите, как ваше имя? – спросил джентльмен, сидевший рядом со мной за обедом, во время которого ко мне обращались поочередно «ваша светлость», «ваше превосходительство» и «монсеньор».

– Меня зовут Александр.

– Александр – а дальше?

– Ничего, просто Александр.

– Но послушайте, – раздраженно заметил мой сосед, – давайте все же выясним… разве у вас нет фамилии?

Я признался, что в нашей семье, конечно, была и фамилия, но по старинной традиции к нам обращались просто по имени. Чтобы он лучше меня понял, я указал: в то время как близкие друзья принца Уэльского могут называть его Дэвид или Эдвард, никто и никогда не называет его мистером Виндзором.

Мой сосед с сомнением покачал головой и какое-то время молчал.

– Ну вот, – воскликнул он вдруг, – допустим просто ради интереса, что меня зовут Джонни Уокер! Как меня представят вам – как мистера Джонни или как мистера Уокера? – Вас представят как мистера Уокера, конечно, но, будь это мое имя, меня представили бы вам как великого князя Джонни.

– Теперь все понятно, – мрачно признался он. – Победа за вами!

Не сразу я сообразил, что вовсе не обязан был ему возражать. Мой собеседник, твердо веривший в то, что у каждого человека должна быть фамилия, принадлежал к вымирающему виду американцев. Им не передался лихорадочный интерес к представителям королевских семей, который столь свойствен их современникам. Я не знаю ни одного королевства или империи, где обожание титулов, голубой крови и прославленных предков доходило бы до таких крайностей, как в современных Соединенных Штатах. Американских послов при Сент-Джеймсском дворце каждую весну одолевают тысячи желающих сделать книксен перед их величествами. Американские девушки приезжают из всех штатов и проводят в Лондоне несколько месяцев. Они тратят целые состояния на специальные платья и учатся грациозно приседать и пятиться, держа шлейф, хотя сама церемония представления ко двору продолжается лишь несколько секунд.

Судя по всему, американские промышленные магнаты очень довольны, если их имена включают в светские календари-справочники их городов. Сотрудники отделов по связям с общественностью, которым платят огромное жалованье, по-настоящему управляют внерабочими часами своих боссов и проводят длительные кампании, чтобы обеспечить им награждение каким-нибудь иностранным орденом.

Американцы досконально изучили «Готский альманах». Судя по моему опыту, эта сухая и довольно скучная книга, в которой размещены родословные древа аристократии, в Соединенных Штатах стала бестселлером. Никогда не забуду своего диалога с дамой (точнее, говорила в основном она) на приеме в доме одного политического лидера. Целых двадцать минут, ни разу не запнувшись ни на дате, ни на титуле, ни на имени, она рассуждала о моих русских, английских, датских, немецких и испанских родственниках. Она рассказала мне о них больше, чем знал я сам. Она одинаково хорошо знала имена участников Первого крестового похода и фамилии их ныне здравствующих потомков, живущих во Франции, и довольно подробно рассказывала о судьбе всех до единого спутников Вильгельма Завоевателя. Когда она перешла к списку пассажиров «Мэйфлауэра», я очень встревожился. Мне казалось, что ее отрывистая речь способна перекинуть мостик в прошлое и я вот-вот окажусь лицом к лицу с мрачными и голодными сквайрами, которые высадились на эти берега в последний четверг ноября.

Обладательница таких потрясающих знаний жила в небольшом городке в северной части штата; судя по тому, что ее трудолюбивый муж не испытывал больших амбиций государственного уровня, едва ли она хотя бы раз в жизни могла применить свои знания на практике. У нее я наблюдал классический случай следования чьему-то примеру. Благодаря ей я впервые понял, что мои американские друзья все больше и больше склоняются к монархизму, в то время как сам я становлюсь все более и более «демократом». Хотя два эти понятия очень условны, я не могу придумать лучшего способа, чтобы выразить изумление нынешним состоянием ума американского общества. И если раньше подобные настроения можно было объяснить простым снобизмом, в последнее время напрашивается сравнение с Австро-Венгерским имперским двором. Для того чтобы разобраться в хитросплетениях американских взглядов, понадобится не меньший авторитет, чем покойный камергер двора Габсбургов. На первое место в американском высшем обществе ставят Бостон, с подозрением смотрят на Нью-Йорк и кривятся, услышав, что собеседник родом откуда-нибудь со Среднего Запада.

Откровенно признаюсь, что не понимаю природы таинственной связи между географическим положением того города, где живет человек, и средним уровнем достижений, приписываемых ему «высшей лигой» американского общества. Знаю одно: всякий раз, как я возвращался в Нью-Йорк из Дейтона (штат Огайо), из Спрингфилда (штат Иллинойс), из Саус-Бенд (штат Индиана) или из любого другого места к западу от Гудзона, я не сомневался, что услышу горестный вскрик хозяйки того или иного манхэттенского салона:

– Какой ужас! Просто ужас! Представляю, с кем вам там довелось общаться!