Воспоминания и мысли

Это было прекрасное изложение закона Моисея о теократическом управлении и воспитании древнего еврейского народа. Речь шла о рабстве, а также и о других вопросах.

Само собой разумеется, что сочинение это не имело успеха в то время; теперь же, я думаю, издание давно уже вышло…

* * *

Известие об убийстве президента Линкольна произвело внезапный и полный переворот в умах. Помню быструю перемену фронта газеты «Times», помню угрызения совести у тех, которые благодаря своему уму и прямоте составили себе собственное мнение, но не исполнили своего долга. «Punch», изощрявшийся в остроумии относительно противников невольничества, покаялся. Вышел траурный номер, в котором помещен был рисунок в черной кайме, изображавший британского льва, распростертого перед гробом Линкольна.

Любимым изречением моего мужа был следующий текст Св. Писания: «Почему не разбираете вы сами, что истинно?»

Но он не любил спорить, он был миролюбив и избегал вмешиваться в страстную полемику. В тех случаях, когда нужно было выразить порицание или направить какое-нибудь поверхностное мнение, молчание его имело, пожалуй, более действия, чем слова.

Политические события, волновавшие тогда Италию: революция в Неаполе, перемена династии, карьера Гарибальди, – все это возбуждало наше внимание, тем более что сестра моя, госпожа Мейеркоффер, и ее муж жили тогда среди всех этих волнений. Моя сестра сменила Джесси Уайт Марию в госпитале, где ухаживала за ранеными; она знала лично некоторых участников ужасной драмы, разыгрывавшейся в то время. Я писала сестре, что муж мой дал своим ученикам написать конкурсное сочинение на тему: «Объединение Италии». Сестра передала об этом Гарибальди, высказав при этом наши симпатии к его личности и сочувствие делу, которому он был предан. Великий патриот написал тотчас же внизу письма несколько строчек и просил сестру передать этот автограф тому из учеников, который лучше всех напишет сочинение о предмете, столь дорогом для него.

Каникулы наши, в 1862 и 1863 годах, мы провели у наших милых друзей – Генри Маршаль, живших на острове Дервенте; затем у Гильсланд, в Форде, на границе Шотландии и, наконец, мы отправились в Липвуд, где поселился мой отец, с тех пор как вышел в отставку и покинул Дильстон.

Последние недели лета в 1864 году протекли очень весело в Конистоне. Мы занимали дом, предоставленный Джемсом Маршалем в наше распоряжение. Лето было чудное. Имение Маршаля, расположенное на холме, возвышавшемся над озером, и вся окрестная местность очень подходили к разным развлечениям на воздухе.

Не прошло и нескольких дней после нашего возвращения в Челтенхэм, как нам было послано жестокое испытание. Совершенно неожиданно горе обрушилось на нас. Мы лишились той, которая составляла наше счастье, вносила свет и радость в наш дом[1]. Как описать весь ужас того, что случилось. Казалось, все кончено, все ушло, и нас окружает непроницаемый мрак. Будет лучше, если я приведу письмо, написанное мной одной из моих подруг несколько недель спустя после смерти нашего ребенка.

Челтенхэм. Август 1864 г.

Нет слов, да и не выразить того, что чувствуешь. Пусть никогда не знаете вы такого горя. Слова мои скорее скрывают его, нежели выражают. Но Бог милостив. По своей великой милости он пролил наконец луч света в мою измученную душу. Он рассеял мрак, окружавший меня. Со смирением простерлась я во прахе перед Ним и возблагодарила Его за этот свет, как никогда в жизни не благодарила ни за одно благодеяние. Тяжел был страшный удар. Голубка чистая! Самая легкая смерть должна была; казалось, быть для нее ужасна. Никогда не забыть мне этих минут: падение, внезапный крик, потом молчание, мертвая тишина! Как больно было видеть малютку на руках отца. Головка покоилась у него на плече. Мертвенная бледность покрывала ее лицо. Чудные золотистые волосы смешались с кровью. Будь на то воля Создателя, с какой радостью умерла бы я вместо нее. Хоть бы малейший признак сознания, какое-нибудь движение, прощальный взгляд! Но сознание не вернулось, хотя жизнь еще чуть заметно теплилась в маленьком теле. Мы звали ее, но она не слышала отца и мать, которых так нежно любила. Скоро всё кончилось. Светильник погас. Это была наша единственная дочь, свет очей наших. Живая, веселая, как бабочка порхала она по дому, оживляя все и всех. В течение своей короткой жизни она никогда не была больна. Никогда не доставила она нам ни забот, ни беспокойства. Жизнь ее протекала в любви и радости. В день своей смерти она утром сказала мне только что выученные ею наизусть строки:

Каждое утро встает солнце яркое и радостное,
Но приходит вечер, а за ним холодная и темная ночь.
Далеко, далеко та страна, где царит вечный день.

«Холодная и темная ночь» настала для нее слишком рано. В тот же день, в 7 часов вечера, она упала.