Очевидно, что, собирая наспех вещи, я сунул галстук в лежавший на столе экземпляр проспекта. Осматривающий вертит бумагу в руках… Написал на ней мою фамилию – до прихода переводчика. Но когда пришла переводчица, у нее оказалось дела по горло: у какого-то наивного беженца нашли большевистскую брошюру и книжонку «Зверства немцев над пленными»… Целая история! Я не трачу времени, бегу в контору лагеря, получаю документы и наконец оказываюсь на свободе!
После месячного пребывания в Литве надо возвращаться обратно, хотя бы потому, что в Петрограде оставлена семья. Но не тут-то было – нужно разрешение, а его не дают. «Может быть, через месяц, теперь нельзя…» Никакие хлопоты, никакие протекции не помогают. Но кто-то надоумил обратиться к местным дельцам-комиссионерам. За смехотворную сумму на следующий день готово и разрешение, и даже бесплатный билет для проезда… Правда, только до Бобруйска, но там опять адрес дельца, который знает, как переправить в Россию.
И действительно, из Бобруйска дали разрешение до Орши, а там – адрес дельца в Орше… Но там, в литовском комитете беженцев, меня предупредили, что террор в Совдепии свирепствует не менее, чем в августе, и что нет надежды перебраться через Оршинскую Чрезвычайку. Уже с разрешением на проход границы я постоял перед воротами и после некоторых колебаний решил повернуть – ехать в Киев, где, по газетным сведениям, собралось несколько моих политических друзей. Опять мытарства, разрешения, теснота в вагонах, бессонные ночи, бесчисленные пересадки, осмотры, обыски, проверки…
Но вот и Киев…
3. В Киеве
Судьба Киева была совершенно исключительной. Правительства сменяли друг друга с кинематографической быстротой. Сегодня Временное правительство, потом Рада, далее большевики, потом немцы и Рада, потом немцы и Скоропадский… Теперь же правил один Скоропадский без немцев, или, во всяком случае, немцы были за кулисами…
При такой кинематографической быстроте смены режимов в жителях не могло образоваться большой склонности к дисциплине, к подчинению вообще какому-либо правительству. И Киев был городом оппозиции. Эти настроения отражались и на политических кругах. Несомненной аксиомой считалось бороться с большевиками и со Скоропадским. Так как Скоропадский был ближе, то главные удары критики направлялись против него. Ему ставилось в вину прежде всего «немецкое происхождение», далее – реставрационная внутренняя политика, далее – неясность его украинофильства и пр. Эта стихия оппозиционности была так сильна, что даже веселящийся Киев и тот был захвачен ею. Толпами наехавшие представители финансового, промышленного, художественного, артистического и других миров, которыми клубился Крещатик и были наполнены все рестораны и кофейни, и те на что-то негодовали, браня Скоропадского и его советников.
И это не было уже только разговорами. Оппозиция уже не мыслилась иначе как «вооруженная», и политические разговоры напоминали мне штабные совещания в минуту военных действий… Число винтовок, солдат и патронов входило составной частью в аргументацию за каждое политическое предложение.
Меня несколько ошеломила эта воинственность политики. Мне казалось, что в связи с разгромом немцев на Западном фронте и отпадением необходимости восстановления Восточного фронта в значительной степени смягчалась необходимость внутренней вооруженной борьбы, и политика могла постепенно переходить на мирные тона. Но инерция вражды, ищущей разрешение споров лишь в оружии, была так сильна и так всеобща и не податлива ни на какие доводы, что мои мирные настроения быстро исчезли.
Германская революция и конец войны на Западном фронте были как-то не замечены в этом угаре воинственных идей. Когда были получены известия о перевороте в Германии, мне лично показалось, что человечество вступает в новую эру.
– Мы воткнули штык в землю, и теперь втыкают его в землю наши противники…
Но мои друзья отнеслись к этому гораздо холоднее. В германской революции они отказывались признавать какое-либо значение заразительных идей русской революции. В бунте германской армии они видели только «безобразия» и «насилия над офицерами»…
На отношение к большевизму и русской Гражданской войне конец мировой войны не оказал никакого влияния. Правда, восстановление Восточного фронта, ради которого начата была внутренняя война, было уже не нужно. Но Гражданская война приняла такой размах и накопила столько ненависти, в особенности ввиду чрезвычайного террора большевиков, что теперь она стала самоцелью. Мысль была направлена лишь на новые способы борьбы с большевиками, и великим огорчением было то, что силы Украины оставались неиспользованными для этого.
Поддаваясь общему настроению, группа радикального офицерства в Киеве, опираясь на поддержку левых организаций, решила устроить политический переворот. Целью было свержение Скоропадского и передача власти кругам, группирующимся около Союза возрождения России, который должен был координировать свою деятельность с Уфимской Директорией и в более широком масштабе вести борьбу с большевизмом.