Воспоминания о «Литературной газете»

Ценнейший уникум раздела — отдел иностранной информации, руководимый Борисом Владимировичем Крымовым, участником войны, человеком большой ответственности, творческой одаренности. Его сотрудники прочитывали десятки зарубежных газет и журналов и ежедневно составляли их обзоры с изложением наиболее интересных статей. Это были подлинно золотые люди, обладавшие не только совершенным знанием языков, но и широким политическим и культурным кругозором, владевшие стилем ТАСС — полнота в краткости. Беата Рафаиловна Бельская, служившая переводчицей еще на фронте, была среди них вне конкуренции. Валентин Александрович Островский — просто феномен. Он свободно владел всеми европейскими языками, несколькими восточными, а на скольких мог читать — сам сбился со счета. «Мне достаточно двух недель, — говорил он, — чтобы освоить любой». Отлично делали свое дело Нина Александровна Федосюк, Валентина Васильевна Юкалова, Наталья Викторовна Лаврентьева, Галина Александровна Непряхина, Татьяна Тимофеевна Никанорова. Как и в других прудковских подразделениях, выращивалась способная молодежь — Таня Земцова, Ира Богат, Володя Кузнецов, Никита Медведев.

Думаю, если бы выпускать обзоры отдела иностранной информации в виде приложения к «ЛГ» либо отдельным изданием, успех бы и у него был огромный, ведь такого нигде больше не прочтешь. Но обозреваемая в них пресса тогда проходила под грифом «для служебного пользования», и после прочтения членами редколлегии адрес у сводок был один — архив.

Я старался хоть часть ино-дайджестов использовать в газете, но тут возникали другие трудности — мучительная для всей редакции нехватка места. По установившейся традиции международный раздел имел 9-ю полосу для оперативных материалов на злобу дня и одну либо полторы полосы для политического анализа и зарубежной литературы. Вклиниться туда удавалось весьма редко. На  8 полос второй тетрадки претендовали еще сначала пять, а потом семь мощных отделов.

Мне в силу служебного положения частенько приходилось локтями их расталкивать, чтобы выбить место для своих подшефных, прежде всего зарубежных собкоров.

Из США нам долгое время корреспондировал Иона Ионович Андронов. Он выделялся — и на мой взгляд очень выгодно — из всего корпоратива советских инокоров, работал смело, инициативно, проявляя недюжинные репортерские способности.

Что передавали в свои редакции его коллеги? Госсекретарь США, выступая там-то и там-то, сказал то-то и то-то. Такая-то газета сообщила то-то и то-то. При всей многовариантности тем, имен, названий обычный собкор весьма редко отступал от акынского метода отображения окружающей жизни. Еще когда я учился на факультете журналистики, там из уст в уста передавался рассказ о вошедшей в историю ТАСС телеграмме корреспондента агентства во Франции: «Как сообщила газета «Фигаро», вчера в Париже выпал снег». Однако недооценивать эту работу было бы тоже неверно. До сих пор помню крошечную заметку на первой полосе «Известий»: «Вчера Михаил Горбачев избран президентом СССР. Как пишет газета «Нью-Йорк таймс», это означает конец коммунистического режима». Подобный вывод, как все, надеюсь, понимают, ни один наш корреспондент сделать бы не решился, да и кто тогда мог предвидеть подобное развитие событий. Другое дело американцы: они ж их планировали. Советский представитель в ООН рассказывал много позже, что еще в 1983 году Линдон Джонсон показал ему групповое фото советского Политбюро и, ткнув пальцем в Горбачева, сказал: «Вот кто будет у вас Генеральным секретарем».

Но это опять отступление, надеюсь, небезынтересное.

Андронов брал темы, которые для его коллег вроде бы не существовали. Например, поехал к американским шахтерам и рассказал, как они живут. Не припоминаю, чтобы кто-то, кроме корреспондентов «Труда», брался за аналогичные сюжеты.

Бесспорная заслуга Андронова — возвращение художника Михаила Шемякина. Во время моей командировки в США по линии

общества «Родина» (культурные связи с соотечественниками за рубежом) Иона Ионович нас познакомил. Договорились, что «Литгазета» устроит выставку шемякинских работ. Она состоялась, получила обширную доброжелательную прессу. А через некоторое время Шемякин переехал в Москву.

Иностранные корреспонденты в Москве пичкали своих читателей бесконечной информацией о советских диссидентах. Кто что сказал, кто что сделал. Ничего не сказал и не сделал? Появлялась информация типа: «Весь день вчера окна квартиры академика Сахарова были закрыты». Подробное описание высказываний и действий полутора-двух десятков хорошо прикормленных антисоветчиков, — все, что узнавали из газет о нашей стране их читатели. Эти люди, живущие на американские «гранты», и сейчас главные герои прессы, но уже российской.

Андронов вел в газете сложную тему о покушении на папу Римского и сумел доказать, что никакого «болгарского следа» в нем не было, что впоследствии и подтвердилось.