Воспоминания о «Литературной газете»

13 марта 1988 года в один и тот же час в  500 метрах друг от друга отмечались два юбилея, два 85-летия. В Колонном зале – С.В. Михалкова, в Центральном Доме работников искусств – старейшего члена редколлегии «Литгазеты» Георгия Дмитриевича Гулиа. Оба родились в один день 1913 года, давшего миру многих  людей, чьи имена связаны с литературой (Александра Чаковского, Ярослава Смелякова, Сергея Залыгина, Виктора Розова, Натана Рыбака, Александра Яшина, Альбера Камю, Ирвина Шоу). Оба зала были полны, в обоих звучали приветствия и поздравительные речи. Я, естественно, поздравлял Георгия Дмитриевича. Прекрасных слов в тот вечер было сказано много, один спич Фазиля Искандера чего стоил. Гулиа получил орден Трудового Красного Знамени.

Биография Георгия Дмитриевича удивительна и неповторима, судьба счастлива. Его отец Дмитрий Иосифович Гулиа – основоположник абхазской литературы, человек-легенда в Абхазии. Сын унаследовал от него разносторонние творческие способности. Он прекрасно рисовал, писал маслом. В 17 лет опубликовал первую повесть, в 23 – вторую, в 24 – сборник рассказов. Окончил Закавказский институт инженеров путей сообщения, строил железную дорогу от Сочи к Сухуму;  мост перед Адлером – дело его рук.  В 30 лет он – министр культуры Абхазии. В 1947 году  написал первое крупное произведение – повесть «Весна в Сакене», чистую романтическую вещь о послевоенной жизни абхазской молодёжи.

 В том же году судьба сводит его с Константином Симоновым, главным редактором «Нового мира». Прочтя повесть, Симонов взял её для публикации в журнале и в 1949 году напечатал, после чего над автором нависли чёрные тучи. Грузинские власти, третировавшие абхазов, обвинили его в национализме, что грозило не чем-нибудь, а 58-й, грозной политической статьёй. Положение усугублялось тем, что как раз в это время Берия готовил выселение абхазов с их родных мест и заселение черноморского побережья грузинами. Он родился в мингрельском селе неподалёку от Абхазии. В тех местах, где все всё про всех знают, известно было, что в школе Берия ни с кем не дружил, был замкнут и странен, а став главой НКВД, уничтожил всех одноклассников. По его указанию в «Правде» была подготовлена разгромная рецензия на «Весну в Сакене», предназначенная навсегда вывести Гулиа из литературы, а, возможно, и из жизни.

Но «судьба Онегина хранила». Повесть прочитал Сталин. Вызвал Поскрёбышева и, возвращая журнал, промолвил: «Талантливая книга. Я знаю Гулиа (он действительно  неплохо знал его ещё с 30-х годов, их познакомил Лакоба), но видно, что писал молодой человек. Кто он?» На следующий же день в «Правде» появилась панегирическая рецензия. Однако Симонов, зная нрав Берии и грузинские порядки, немедленно вызвал Георгия Дмитриевича в Москву и сделал членом редколлегии «Литературной газеты», которую с 1950 года редактировал. Поступок вроде бы неожиданный, но, сам одарённый многими талантами, Константин Михайлович не раз сюрпризом приводил в редакцию перспективную молодёжь.

Ко времени моего прихода в редакцию стаж работы Гулиа в ней составлял ни много, ни мало 30 лет. Он был признанным аксакалом, ревностным хранителем симоновских традиций раскованности и простоты, даже некоторой богемности редакционного быта, с неизменной мягкой улыбкой пережившим целую череду главных редакторов. На нередких застольях, так украшавших напряжённую жизнь газетчиков, – неизменным тамадой. Одевался очень просто, чаще всего – водолазка под пиджак.

 Георгий Дмитриевич первым из литгазетовских мэтров пришёл  со мной знакомиться, подбодрил, понимая, как это нужно новичку. С тех пор у нас сложились добрые, я бы даже сказал, тёплые отношения.

 Ко мне он обращался на «вы», к Чаковскому на «ты». Если с чем-то из его указаний не был согласен, говорил без стеснения.

– Послушай, Саша, может, быть стоит над этим ещё подумать? – обычная форма его обращения к главному. Он держал себя с ним на равных: оба одного возраста, оба в один год получили Сталинскую премию…

В «ЛГ» Гулиа вёл самый важный и самый трудный раздел – писательских публикаций. Почему самый важный – понятно: ведь только они представляли на её страницах собственно литературу. Критика, литературоведение – всего лишь древесные грибы на её могучем стволе. Почему самый трудный? Да потому (повторяюсь), что в Союзе писателей СССР, чьим органом являлась «ЛГ», состояло десять тысяч человек, десять тысяч творческих личностей со всеми их замечательными, но порой непереносимыми особенностями. И на всех одна полоса в неделю, 52 полосы в год. Опубликоваться на ней было вожделенной мечтой каждого члена Союза.