Воспоминания советского посла. Книга 1

Высокий, плечистый, с темными волосами и карими глазами Петр Владимирович был воплощением физической силы и здоровья. Его нельзя было назвать красивым, но в лице у него было много благородства и интеллигентности. Карпович жил холостяком, ютился в каком-то дешевеньком пансионе и добывал себе средства к жизни работой массажиста. Когда я встретился с Петром Владимировичем, ему было под 40[66], и его прежние террористические увлечения к этому времени сильно выветрились и потускнели. Он не порвал официально с эсерами, имел много знакомых в эсеровских кругах, однако к партии социалистов-революционеров Карпович относился в высшей степени критически и обнаруживал большое понимание социал-демократических идей. В частности, он считал, что основой революции должно быть массовое движение рабочих и крестьян. Карпович был одним из тех «левых» одиночек в эмиграции, о которых я выше говорил.

Как человек Петр Владимирович был очень симпатичен: прямой, честный, скромный, трудолюбивый, с приятным налетом добродушного украинского юмора. Он хорошо пел и обладал несомненным сценическим талантом. Помню, в январе 1917 г., почти в самый канун Февральской революции, Герценовский кружок поставил популярную в то время комедию-фарс «Иванов Павел», изображавшую гимназические злоключения великовозрастного балбеса. Карпович исполнял роль Иванова Павла, и притом с таким блеском, что все зрители помирали со смеху.

Карпович мне нравился, и мы часто, встречались с ним то в Герценовском кружке, то дома или у общих знакомых. Иногда мы совершали совместно прогулки за город или к берегу моря. Мы все ближе сходились друг с другом, и втайне я лелеял надежду, что своим влиянием я облегчу Карповичу переход на рельсы марксизма. Весьма вероятно, что так оно в конце концов и вышло бы, если бы не роковая случайность.

Когда в России пал царизм, одно страстное желание охватило всех эмигрантов: домой! Домой, на родину!.. Но как это сделать? Англия в то время была блокирована германскими подводными лодками, морские сообщения между ней и другими странами были ограничены и опасны. Однако эмигранты не хотели сдаваться. Они упорно искали путей для возвращения в Россию, искали и находили, к сожалению, не всегда удачно… Карпович вытащил в этой жестокой лотерее несчастливый номер и проиграл…

Я хорошо помню мою последнюю встречу с Петром Владимировичем. Была середина апреля 1917 г., и солнце уже начало пригревать по-весеннему. Туманы исчезли. Над Лондоном все чаще стало появляться солнце. Однажды днем я нос к носу столкнулся с Карповичем на перекрестке Оксфорд-стрит и Тоттенхэм Коурт Роод. Он радостно сообщил мне, что на следующий день уезжает в Россию.

Я стал расспрашивать его о подробностях предстоящего путешествия. Оказалось, Карповичу через одного из своих английских пациентов удалось договориться с капитаном небольшого грузового судна «Зара», шедшего из Лондона в Норвегию: капитан соглашался взять Карповича и Янсона-Брауна на борт в качестве случайных пассажиров и доставить их в Берген. Судно, о котором шла речь, отправлялось на свой страх и риск, без всякой охраны, правда, оно было вооружено одной небольшой пушкой.

Рассказ Карповича вызвал у меня большие сомнения. Я стал отговаривать его от поездки, указывая, что в самое ближайшее время ожидается другая, более верная возможность возвращения на родину (подробнее об этом я расскажу ниже), однако Карпович ничего не хотел слушать. Горячий патриот своей страны, он рвался в Россию со всей страстью и силой своей недюжинной натуры. Он считал почти преступлением оставаться на чужбине хотя бы лишнюю минуту после того, как дома произошла революция. В ответ на все мои убеждения Карпович упорно повторял:

— Не могу я сидеть сложа руки в Лондоне, когда в Петербурге восстал народ! Будь, что будет! Еду!

Мы крепко расцеловались на прощанье. На другой день Петр Владимирович и Янсон-Браун действительно отплыли из Лондона. А неделю спустя из Бергена пришла телеграмма: судно, на котором они находились, было торпедировано немецкой подводной лодкой и пошло ко дну. В числе погибших были Карпович и Янсон-Браун.

Рассказ Ленсбери

Как-то в начале 1914 г. я зашел в ресторан Коммунистического клуба. За одним из столов сидел старик А. И. Зунделевич и усердно угощал какого-то англичанина. Оба они над чем-то добродушно смеялись. Увидав меня, Зунделевич поднялся и представил меня своему собеседнику. Это был Джордж Ленсбери. Я присел к их столику, и в течение четверти часа мы вели непринужденную, ни к чему не обязывающую беседу на разные текущие темы. Потом Ленсбери попрощался и ушел. Когда мы остались с Зунделевичем вдвоем, старый народоволец заметил:

— Очень интересная фигура, при том чисто английская.

И затем рассказал мне о Ленсбери так много любопытного, что я решил ближе с ним познакомиться. В последующие месяцы я осуществил свое намерение и не имел оснований раскаиваться: для понимания духа английского рабочего движения, которое я тогда изучал, встречи и беседы с Ленсбери дали мне очень много.