Воспоминания, записанные Оскаром фон Риземаном

Конечно, понятно желание творца получить компетентный анализ своей деятельности из уст критика, вызывавшего у него доверие. Тем более что на протяжении всей жизни Сергей Васильевич постоянно терзался, переходя от одной сферы своей деятельности к другой. Самозабвение, с которым он отдавался любой из них, не позволяло ему одновременно заниматься другой. В одном из его интервью мы читаем: «Когда я концертирую, то не могу сочинять… несколько раз пытался написать что-нибудь в промежутках между концертами и просто-напросто не мог сосредоточиться. А когда испытываю желание сочинять, мне необходимо сконцентрировать внимание только на этом. Но тогда я не могу дотрагиваться до инструмента. Когда же я дирижирую, не могу ни сочинять, ни играть… Я могу делать только что-то одно»[140].

Достигая поистине самых высоких вершин пианизма, сочинения, дирижирования, Рахманинов со своей невероятной взыскательностью, не обращая внимания на хвалебные оды, раздававшиеся в его адрес по всему миру, хотел услышать профессиональную критику. Наверное, такое желание великого композитора объяснялось еще и его глубоким неравнодушием к современной музыке, различным изыскам, к которым он относился весьма критически, почитая главным достоинством музыкального да и всякого другого искусства искренность, которой часто не находил в произведениях музыкального авангарда.

Какое счастье, что Риземан лишь в последней главе книги делает попытку проанализировать сочинения Рахманинова, – это уже сделали теперь другие. Нам же он донес голос Рахманинова, чего никто бы уже не сумел сделать, не появись в свое время «Воспоминания Рахманинова, записанные Оскаром фон Риземаном».

Рассказ Рахманинова о себе, искренний, безыскусный, бесценен для нас как свидетельство о Рахманинове самого Рахманинова. Ведь сегодня мы так заинтересованы в возвращении к нам его живого голоса, его интонаций, картины его воспоминаний о жизни в России до мига разлуки с ней навсегда.

Двоюродная племянница композитора 3.Л. Прибыткова пишет: «Рахманинов-человек был выдающимся явлением. Все в нем было достойно удивления и любви. У него была большая человеческая душа, которую он раскрывал перед теми, кто умел понять его. Принципиальность его и в кардинальных, и в мелких жизненных вопросах была поистине достойна преклонения и подражания.

Он был высокоморальным человеком, с настоящим понятием об этике и честности. Требовательность и строгость его к себе были абсолютны. Кривых путей он не прощал людям и беспощадно вычеркивал их из круга своих привязанностей»[141].

Вслушиваясь в речь Рахманинова, мы улавливаем все черты его высокого душевного склада. И вновь хочется обратиться к словам современников. Вот как говорит о нем Гофман в интервью для американского журнала The Etude в ноябре 1944 года: «Никогда не было более чистой, святой души, чем Рахманинов. Вот почему он был великим музыкантом, а то, что у него были такие превосходные пальцы, явилось лишь чистой случайностью»[142].

Путь книги к нашему читателю оказался весьма драматичным. В течение пятидесяти лет она была недоступна для него, и хотя в самые святые для русского сердца минуты неизменно звучала и звучит музыка С.В. Рахманинова, его слово не открывали.

З.А. Апетян, доктор искусствоведения и, безусловно, самый крупный исследователь жизни и творчества С.В. Рахманинова, впервые предложила мне перевести эту книгу в 1970-х годах, однако получила отказ в издательстве «Музыка», равно как и в 1980-е годы, когда собственноручно отнесла туда свою заявку.

Она была необыкновенно счастлива, что издательство «Радуга» охотно откликнулось на наше предложение опубликовать наконец биографию Рахманинова, фактически написанную им самим.

Между тем любое издательство могло бы смело довериться такому крупнейшему и бескорыстному исследователю литературного наследия Рахманинова, как З.А. Апетян. В течение многих десятилетий со свойственной ей невероятной научной добросовестностью она работала над литературным наследием великого композитора и в нелегкие для истины времена выпустила сначала двухтомное издание «Воспоминаний о Рахманинове», неоднократно переиздававшееся и пользующееся огромной любовью у почитателей творчества С.М. Рахманинова, а вслед за «Воспоминаниями о Рахманинове» и фундаментальный трехтомник «Литературного наследия» С.В. Рахманинова, включающий письма, статьи и интервью великого композитора.

Страстная, дотошная, суровая, аскетичная, педантичная во всем, что касалось любого слова С.В. Рахманинова, З.А. Апетян считала необходимым издать выпущенную Риземаном книгу.

З.А. Апетян привезла книгу из Соединенных Штатов Америки, где в Библиотеке Конгресса работала над рукописями С.В. Рахманинова. Она получила «Воспоминания» из рук С.А. Сатиной вместе с ее поправками. С.А. Сатина также выразила желание, чтобы книга была издана на родине композитора.