Воспоминания, записанные Оскаром фон Риземаном

Несмотря на зловещее карканье, которое в последнее время становится все более настойчивым, музыка выживет (ни один здравомыслящий человек не станет спорить с этим), и у нас нет оснований опасаться за судьбу Рахманинова. Его имя как пианиста и композитора записано в анналах музыкальной истории несмываемыми буквами. До тех пор, пока будет существовать эта история, славным пребудет имя Рахманинова.

Послесловие

Книга воспоминаний Рахманинова, записанных Оскаром фон Риземаном, была издана в Лондоне в 1934 году.

Со страниц книги звучит голос нашего великого соотечественника Сергея Васильевича Рахманинова, рассказывающего о своем детстве, годах учения, первых шагах в качестве композитора, пианиста, дирижера, о драматических событиях и триумфах, сделавших его уже к тридцати годам гордостью и славой России.

«Воспоминания Рахманинова» являются неизменным источником всех биографий великого музыканта, написанных различными исследователями московского периода его жизни в дореволюционной России вплоть до той горькой минуты, когда в декабре 1917 года он покинул родину.

Расставание с отечеством трагической нотой звучало на протяжении всей жизни С.В. Рахманинова – он неоднократно возвратился к теме потери родины, которую любил безгранично.

Окруженный всеми возможными почестями, славой, восхищением, преклонением, ставший крупнейшей звездой, светилом на небосклоне музыкальной жизни Америки и Европы, осененный уже при жизни бессмертной славой во всех ипостасях своей деятельности – пианиста, композитора, дирижера, кумир публики Старого и Нового Света, Рахманинов в 1930 году в статье «Трудные моменты моей деятельности» пишет: «…гнет лег на мои плечи. Он тяжелее, чем что-либо другое, это чувство не было мне знакомо в молодости. У меня нет своей страны. Мне пришлось покинуть страну, где я родился, где я боролся и перенес все огорчения юности и где я наконец добился успеха»[136].

Книга, являющаяся подлинным рассказом С.В. Рахманинова о себе, ни разу не издавалась в СССР. Написанная на Западе, она как бы не существовала, «не замечалась», для нее не находилось места в издательских планах (хотя, повторяю, из нее черпали все, занимавшиеся Рахманиновым); да что говорить о книге, когда даже музыка С.В. Рахманинова подвергалась в свое время уничижительной критике, гонениям, имя его предавалось анафеме. И вот его слово пришло к нам.

Посредником в передаче воспоминаний С.В. Рахманинова стал музыкальный критик, дирижер и композитор Оскар фон Риземан, который на протяжении всей жизни Рахманинова достаточно тесно общался с композитором. Рахманинов интересовался его мнением о своих сочинениях, часто играл ему новые произведения, чему есть многочисленные свидетельства, которые мы находим в письмах С.В. Рахманинова. Вместе с С.В. Рахманиновым Оскар Риземан участвовал в различных акциях, направленных на еще большее оживление музыкальной жизни в дореволюционной России, которая, надо сказать, всегда била ключом.

Ближайшие друзья С.В. Рахманинова А. Дж. и Е. Сваны в «Воспоминаниях о Рахманинове» так пишут о книге Риземана: «В Клерфонтене Рахманинов диктовал свою книгу Оскару Риземану. Эта книга – необходимое пособие для изучения русскою периода жизни Рахманинова. С большим настроением и силой рассказано в ней о ранних годах жизни и учения Рахманинова в Московской консерватории»[137].

Однако история создания книги не проста сама по себе. Об этом мы подробно читаем у отличавшейся строгостью суждений свояченицы Сергея Васильевича Софьи Александровны Сатиной, видного научного работника, ботаника, скончавшейся в 1975 году.

Несмотря на сложности, сопутствующие первому изданию книги, именно Софья Александровна и передала эту книгу в СССР, снабдив ее своими замечаниями и уточнениями, которые учтены в комментариях к настоящему переводу.

В своих воспоминаниях С.А. Сатина пишет: «В конце 20-х годов двое знакомых Сергея Васильевича начали усиленно просить его, чтобы он разрешил им написать его биографию и снабдил их необходимыми для этого сведениями. Один из них, англичанин, мистер Р. Холт, жил в Лондоне, другой, Г. Оскар фон Риземан, русский немец, – в Швейцарии. Просьбы их были настолько настойчивыми, что Сергей Васильевич наконец согласился им помочь. Не имея ни времени, ни охоты, ни даже возможности сделать это лично, так как Сергей Васильевич плохо помнил, когда происходило то или иное событие его жизни, он обратился за помощью к пишущей эти строки.