Восставшие из небытия. Антология писателей Ди-Пи и второй эмиграции.

Он вошел, громоздкий, взлохмаченный,
По паркету скользя,
Сел – и воздух поплыл коньячный:
Спички зажечь нельзя…

Распластал по скатерти локти —
Чтоб устойчивей голове —
И рассыпался гулким рокотом
На певучей «мове» своей…

Про судьбу, про природу здешнюю,
Захлебнувшуюся в горах,
И что тесно здесь, как в скворешне,
И что немец – выпить дурак:

«Пиво – квартами, шнапс – напёрстками,
Песни ихние – ухам капут,
О цю пору у нас под Хопёрском
Кавуны выспiвают в пуд»…

И такая в наивных жалобах
Человечья тоска жила…
Задремал, и рука дрожала,
Свесившаяся со стола.

Да, знакомец мой невозможный,
Неприветны наши пути,
Этот край, из кубиков сложенный,
Где ему таких приютить!

Это только одно на свете —
Степь до неба… ковыль, бахчи…
Там и лечь… где в зеленой оплетине
Дыня смуглой парчой торчит.

Чтобы вширь ли истаяла, ввысь ли
Чужедальняя маята,
Чтобы храп вот этот, немыслимый,
До рядных плетней долетал.

Небо красится давленной вишней,
Ты ж лежи себе да лежи.
Кто там спросит, зачем выпил лишнее,
Почему заснул у межи?

Сыплют топотом в тишь закатную
Сквозь кудлатую пыль табуны.
Запотели росою скатной
Полосатые кавуны.

Из скандинавского блокнота

Камня чуть немножко много,
Но совсем как под Москвой —
Эта зыбкая дорога,
Эта узкая дорога
В колеях и брызгах хвой.

Эта синь и лист летучий
И, родные будто мне,
Эти тоненькие тучи,
Эти ситцевые тучи
В невысокой вышине.

У приемника

Л. Ржевскому

Загудело… и вдруг запело как:
Глаз зеленый крупно мигнул.
Зацепила в эфире стрелка
За волну за одну…

Пустяки? – а тоска таится,
Караулит тебя, как тать, —
«Летят перелетные птицы,
А я не хочу улетать»…

Звуки тоже летят, как стая,
А слова… Вы скажете: ложь?
Почему же песня простая
Сердце бросила в дрожь?

Откупиться б любой ценою,
Только есть ли такая цена?
«А я остаюся с тобою,
Родная сторона»…

Не осталась. Рассталась. Что же,
И – отвыкнуть, память губя?
Только в этой вот сладкой дрожи
Ощущаю Тебя.

И шепчу, и шепчу по-детски,
Песней схвачена и сражена:
«Не нужен мне берег турецкий
И Африка мне не нужна»…

Из цикла «Несоловьиный край»