— Зимой дома, дом-то после Маркела большой остался. Не знаю, не был я в нем, но люди говорят, будто Яшка и в доме спит на полу. Будто кровать так и стоит всегда убранной.
— А кормится чем?
— Мир кормит. Мир у нас какой — всех убогих кормит да обхаживает. Но это зимой. А летом Яшка дома не бывает, все время в лесу…
И последнее.
— Белун — это ты придумал или Денисов в самом деле так звал своего медведя? — спросил меня мой знакомый, прочитав рукопись.
— Ничего не придумывал, все как есть.
— Интересно, — сказал мой знакомый. — А ты знаешь, кто это такой — Белун?
— Понятия не имею, — ответил я.
— Белун — это языческое божество древних славян. Представлялся в виде седобородого старичка, который выходил навстречу людям из ржи. Если встреченные нравились старичку, он начинал сморкаться, и у него из носа падали золотые и серебряные деньги. Не нравились — молча уходил обратно в рожь. Об этом можно прочитать у того же Даля. Но мало кто знает, что Белуном в языческие же времена в Полесье и Литве называли и другое божество — медвежье. Ничего связь, а? Уж Денисов-то об этом никак не мог знать и называл так медведя по белому пятну, но, согласись, интересное совпадение.
— Интересное, — согласился я, потому что это действительно так…
Помните, что ответил художник, у которого спросили, как долго он работал над одной из своих картин? «Всю жизнь и один час», — был ответ.
Конечно, я не собираюсь утверждать, будто писал эту книгу всю жизнь, однако и не год, и не два, и даже не пять. Целых двадцать — такие рассказы, как «Сюмусю, дикий пес» и «Обида», были опубликованы в периодической печати еще в 1968 году, тогда как повесть «Весьегонская волчица», которая дала название всей книге, увидела свет лишь весной 1987 года.
Судя по читательским откликам, повесть вызвала немалый интерес — разные люди писали мне из разных мест Советского Союза, а также из Болгарии и ГДР. Среди множества вопросов, которые задавали мне читатели, чаще всего встречались такие: действительный ли случай описан в повести? был ли такой человек, как Егор Бюрюков? охотился ли когда-нибудь сам автор?
Ответить на такие вопросы было нетрудно; гораздо большей ответственности требовал вопрос, содержащийся во всех без исключения письмах: оправдано ли с точки зрения общечеловеческой морали и нравственности такое человеческое деяние, как охота? Имеет ли она право на существование на современном этапе развития земной цивилизации?
И хотя позиция автора четко виделась в мировоззрении и поступках главных героев повести, убедительность этой позиции могла доказать лишь определенная философия, целая система взглядов на вопрос. Об этом мне и хочется поговорить на последних страницах книги.
Одиноки ли мы во Вселенной или нам еще предстоит встретить собратьев по разуму — на этот счет существуют разные точки зрения. Но допустим, что верно предположение о множественности миров и что Землю наконец-то посетили представители иных цивилизаций. Само собой разумеется, цивилизаций высокоорганизованных и высоконравственных. Что же увидят они? Нерадостную картину увядания когда-то прекрасной, цветущей планеты. Отравленная атмосфера, отравленная вода, отравленные земли. Катастрофическое вымирание животных и растительных видов. И что самое ужасное — полное разобщение человеческого сообщества, повсеместно исповедующего философию насилия, жестокости, попрания чужих прав.
Но может быть, так было не всегда, засомневаются инопланетяне и с надеждой заглянут в наши исторические анналы. Увы — их постигнет еще большее разочарование, ибо выяснится, что вся история человечества есть история войн. Пять или шесть тысяч лет взаимного истребления! Во имя чего?!
Простим пришельцам их недоумение. На то они и пришельцы, чтобы ломать голову над чужими загадками, а мы-то с вами знаем, во имя чего истреблялись в разные времена миллионы людей — во имя ложных идеалов, во имя упрочения тиранических режимов, во имя осуществления заведомо преступных планов и доктрин. Во имя всего, что должно составлять позор для всякого цивилизованного общества.
Каких только войн не вело человечество! Среди бесконечного перечня есть Столетняя, Тридцатилетняя и Семилетняя войны, война Алой и Белой розы, войны за всевозможные наследства, например за испанское, гражданские, религиозные и, наконец, мировые. Сколько миллионов людей сгорело в их истребительном огне — никто не знает. Но можно представить эту цифру, если вспомнить число жертв только одной войны, второй мировой, — пятьдесят миллионов погибших и девяносто миллионов искалеченных. Уму непостижимо!