Вот я

Вот мое самое первое воспоминание: я сгребал листья перед домом и заметил что-то возле боковой двери. Это была мертвая белка, на которой уже начали копошиться муравьи. Сколько она там пролежала? Отравилась ли она ядом? Каким? Загрызла ли ее соседская собака, а потом, исполнившись собачьего раскаяния, принесла нам свой позор? Или свою гордость? А может, белка умерла, пытаясь проникнуть в дом?

Я побежал в дом и рассказал матери. У нее были запотевшие очки: она мешала в кастрюле, которую не видела. Не поворачиваясь, она сказала мне: "Иди к папе, он разберется".

Сквозь открытую дверь — стоя по безопасную сторону порога, — я смотрел, как отец надел на руку чистый полиэтиленовый пакет из тех, в которых приносили утреннюю "Пост", поднял белку, а затем вынул руку, вывернув пакет наизнанку, так что белка оказалась в нем. Пока отец мыл в ванной руки, я стоял рядом с ним возле раковины и задавал вопрос за вопросом. Мне то и дело преподавали уроки, и я привык думать, что любые события содержат какое-то необходимое знание, какую-то мораль.

Она была холодная? Когда, по-твоему, она умерла? А от чего? Ты не боялся?

— Боялся? — спросил отец.

— Тебе было противно?

— Конечно.

— Но ты пошел и взял ее, как нечего делать.

Отец кивнул.

Я смотрел, как его обручальное кольцо посверкивает сквозь мыльную пену.

— Ты думал, что это отвратительно?

— Угу.

— Это было вообще ужасно.

— Угу.

— Я не смог бы ее взять.

Он посмеялся отеческим смешком и сказал:

— Когда-нибудь и ты сможешь.

— А что, если не смогу?

— Когда ты отец, то за тобой уже никого нет. Если ты не сделаешь что нужно, то кто сделает?

— Все равно, я не смог бы.

— Чем сильнее тебе будет не хотеться это делать, тем больше ты будешь отцом.

В шкафу лежала не одна сотня пластиковых пакетов. Отец выбрал чистый и показал мне, как в таком случае надо с ним управляться.