Вот я

— Мне хорошо, — сказал Джейкоб, опираясь на локоть, как подобает свободному человеку: этому его учили в детстве на пасхальных седерах.

— Мне очень хорошо, — эхом отозвался Тамир.

— Вот как-то глубинно, в корне… хорошо.

— Мне знакомо это ощущение.

— Но дело-то в том, что моя жизнь не хороша.

— Да.

— Да — в смысле ты знаешь? Или да — твоя тоже?

— Да.

— Детство прекрасно, — продолжил Джейкоб, — а потом начинается пустая суета. Если повезет, тебе будет не до лампочки, чем ты занимаешься. Но тут различие только в степени.

— Но степень тут имеет значение.

— Действительно?

— Если хоть что-то важно, то все важно.

— О, реально зачетная попытка изречения мудрости.

— Китайская лапша имеет значение. Дурацкие и сальные шутки имеют значение. Жесткие матрасы и мягкие простыни имеют значение. Босс имеет значение.

— Босс?

— Спрингстин. Стульчак с подогревом сиденья. Мелочи: заменить лампочку, продуть своему ребенку в баскетбол, катить куда-то без цели. Вот она твоя Великая равнина. И я могу продолжить.

— А еще лучше, не мог бы ты вернуться к началу и все это точно повторить, а я запишу?

— Китайская еда имеет значение. Глупые, сальные шутки имеют значение. Жесткие матрасы и мягкие простыни…

— Меня вставило.

— А я смотрю на абажур сверху.

— Пыльный? — спросил Джейкоб.

— Другой бы спросил, клево ли это.

— Нельзя людям позволять жениться, пока им не станет поздно заводить детей.

— Подай петицию, может, соберешь подписи.

— И быть счастливым в профессиональной жизни невозможно.

— Никому?

— Хорошему отцу. И так тяжко сбиваться с пути. Все эти чертовы еврейские гвозди прошивают мне ладони.

— Еврейские гвозди?

— Ожидания. Предписания. Заповеди. Стремление всем угодить. И все прочие.

— Прочие?

— Ты когда-нибудь читал те стихи, или запись в дневнике, я не помню, что, того парнишки, который умер в Освенциме? А может, в Треблинке? Несущественная деталь, но я… Ну там, где "В следующий раз, бросая мяч, брось его за меня"?

— Нет.

— Серьезно?

— Да вроде.

— Ну считай, повезло тебе. В общем, может, я не точно теми словами передаю, но суть такая: не плачь обо мне, а живи за меня. Меня скоро отравят газом, так что сделай мне одолжение и радуйся жизни.

— Нет, никогда не слышал.

— А я слышал, наверное, тысячу раз. Это было главным мотивом моего еврейского образования, и это убивало все. Не потому, что каждый раз, бросая мяч, думаешь о мертвом мальчишке, который должен был стать тобой, а потому, что иногда хочется тупо пялиться в ящик, а ты думаешь: "Нет, я должен пойти побросать мяч".

Тамир рассмеялся.

— Смешно, если не считать того, что это бросание мяча становится отношением и к успехам в учебе, и ты начинаешь, если что-то не идеально, считать, насколько ты недобросил, потом ты поступаешь в колледж, ради учебы в котором убитый парнишка сам бы убил, учишь то, что тебе неинтересно, но само по себе полезно, хорошо и щедро оплачивается, женишься по-еврейски и заводишь еврейских детишек, живешь по-еврейски в каком-то полоумном стремлении искупить то страдание, благодаря которому твоя — все более не твоя — жизнь вообще стала возможна.

— Тебе надо еще курнуть.

— Загвоздка вот в чем, — продолжил Джейкоб, забирая яблоко, — ты исполняешь то, что от тебя ожидают, и это приносит радость, но исполняешь ты только один раз — "У меня высший балл!", "Я женюсь!", "У нас мальчик!" — а потом нужно жить с этим дальше. В тот момент никто не догадывается, но в итоге все узнают, хотя никто не признается, потому что этим самым подрывалось бы основание еврейской "Дженги". Свои эмоциональные запросы меняешь на принадлежность к сообществу, жизнь в теле, пронизанном нервами, меняешь на принадлежность к сообществу, поиск меняешь на принадлежность к сообществу. Я знаю, в общности есть благо. Со временем все изменяется, растет, зреет, исполняется. Но за все назначена своя цена, и то, что мы о ней не говорим, не означает, что мы в состоянии ее заполнить. Так много счастья, но кто-нибудь хоть раз взял и задумался, зачем надо столько счастья?

— Счастье — это проклятье, которому другие завидуют.

— Тамир, тебе надо почаще дуть. Ты превращаешься в сраного магистра Йоду, ну или, по крайней мере, в Дипака Чопру.

— Может, это ты от травы слышишь по-другому?

— Ну, понял! Я как раз про это.

— Ты становишься забавным, — заметил Тамир, поднося яблоко к губам.

— Я всегда забавный.

— Тогда, может, это я слышу по-другому. — Тамир затянулся. — Как Джулия отнеслась? К тем сообщениям?

— Не обрадовалась. Понятно же.

— Вы остаетесь вместе?

— Да. Конечно. У нас дети. Мы немало прожили вместе.

— Ты уверен?

— Ну, в смысле, мы говорили о разводе.

— Надеюсь, ты не ошибаешься.

Джейкоб затянулся.

— Я тебе когда-нибудь говорил про мой сериал?

— Конечно.

— Нет, в смысле мой сериал.

— Джейкоб, я курнул. Представь, что мне шесть лет.

— Я пишу сценарий про нас.

— Про тебя и про меня?

— Ну, нет, про тебя нет. Или пока нет.

— А вышел бы классный сериал.

— Про мою семью.

— Я тоже твоя семья.

— Про мою семью здесь. Про Исаака. Родителей. Джулию и ребят.

— А кто захочет это смотреть?