Вот так мы теперь живем

– Знаю я его или нет, у меня есть свое мнение о нем, сэр. Я говорю, что ненавижу его и что он настроил ее против тебя. Расписал ей пагубный грех нашей общей поездки, особенно упирая на тот чудовищный факт, что мы провели две ночи под одной крышей и до того ехали вместе в одном купе. И все это стало непреодолимой преградой на твоем пути к счастью.

– Он не сказал ей об этом и слова.

– А кто тогда? Впрочем, какая разница. Она знала, и, чтобы оправдать тебя в ее глазах, я рассказала, как бессердечен ты был со мной. Я объяснила, что твоя начавшаяся было возвращаться дружба застыла, словно уэнемский лед, при явлении мистера Карбери. Возможно, я зашла чуть дальше и намекнула, что встречу подстроили нарочно, дабы ты получил легкий способ от меня отделаться.

– Ты же так не думаешь.

– Я заботилась о твоем благополучии, и чем бессовестнее ты поступал со мной, тем благороднее выглядел в ее глазах. Разве я не заслужила хоть какой-нибудь признательности? Уж конечно, ты бы не хотел, чтобы я изобразила тебя верным и любящим. Я призналась ей в своем безграничном отчаянии – простерлась в прах, как женщина, униженная вероломным обманом и не сумевшая отомстить. Я видела, что она считает меня сломленной и отчаявшейся. Ради тебя я сказала ей, что полностью раздавлена твоей колесницей. А у тебя нет для меня и словечка благодарности!

– Каждое твое слово ранит меня, как кинжал.

– Ты знаешь, где найти бальзам от таких пустяковых царапин. А мне где найти врача, который срастит мои переломанные кости? Кинжал, скажешь тоже! Ты не догадываешься, что, думая о тебе, я часто думала о кинжале? Почему я не заколола тебя, чтобы вызволить из объятий этой вялой и безжизненной английской девицы?

Все это время она по-прежнему сидела, глядя на него, подавшись вперед и держась руками за лоб.

– Однако, Пол, я бросаю тебе такие слова, как всякая обычная женщина, не чтобы тебя ранить, а потому что знаю – я могу получить это утешение, не раня тебя. На краткое время, пока ты здесь, тебе немного неловко, и я получаю жестокое удовольствие от мысли, что ты не можешь мне ответить. Но от меня ты пойдешь к ней и вновь будешь счастлив. Обнимая ее за талию, улыбаясь ей, ты ведь не будешь страдать из-за моих нынешних слов? Спроси себя, будет ли укол болеть дольше мгновения? Но мне где искать счастье и радость? Понимаешь ли ты, что значит жить только воспоминаниями?

– Мне бы очень хотелось сказать тебе что-нибудь утешительное.

– Ты не можешь сказать мне ничего утешительного, разве что возьмешь назад все, что я от тебя слышала с приезда в Англию. Я больше не жду в жизни утешения. Однако, Пол, я не буду жестока до конца. Я скажу тебе все, что знаю о моих неприятностях, даже если тем оправдаю твое со мной поведение. Он не умер.

– Ты про мистера Хартла.

– Про кого еще? И он утверждает, что наш развод недействителен. Это все сообщил мне мистер Фискер. Хоть я его и не люблю, хоть и знаю, что он передавал тебе сплетни обо мне, я поеду в Сан-Франциско вместе с ним.

– Как я понял, он везет с собой мадам Мельмотт и дочку Мельмотта.

– Да, он мне сказал. Они авантюристы – и я тоже, так что мы должны поладить.

– Еще говорят, что Фискер женится на Мари Мельмотт.

– Мне-то что? Я не буду ревновать мистера Фискера к молодой даме. Но в Калифорнии, когда я туда вернусь, мне нужны будут друзья. Мое тамошнее дело, возможно, потребует дружеской поддержки. По пути через океан я очень близко с ними сойдусь.

– Надеюсь, они будут к тебе добры, – сказал Пол.

– Нет, это я буду к ним добра. Я многих завоевывала добротой, но к себе доброты почти не видела. Разве я не завоевала тебя мягкостью и лаской? О, как я была добра к тому несчастному, пока он не спился! А потом, Пол, я стала думать о людях более воспитанных, о чистой и приятной жизни – о вещах, которые будут пахнуть лавандой, а не диким чесноком. Я мечтала о женственных женщинах, которых до смерти перепугало бы то, что видела я; они бы умерли, лишь бы не сделать того, что сделала я. И когда я встретила тебя, Пол, я думала, мои мечты сбылись. Знаю, я ошибалась и теперь за это наказана. Что ж, полагаю, тебе лучше со мной распрощаться. Что проку оттягивать расставание?

Она поднялась и встала перед ним, уронив руки.

– Бог да благословит тебя, Уинифрид! – сказал он, протягивая ей руку.

– Но Он не благословит. С какой стати – если мы верим, что хорошие будут благословенны, а дурные – прокляты? Я не могу быть хорошей. Не могу не хотеть, чтобы ты ко мне вернулся. Если бы так случилось, меня бы не заботили страдания той девушки, не заботило бы – по крайней мере, сейчас, – что я безусловно сделала бы тебя несчастным. Вот – хочешь получить назад?

И она сняла с груди миниатюрный портрет Пола, который тот подарил ей в Нью-Йорке.

– Если ты мне его отдашь, то конечно, – ответил он.