Воздушные бойцы

В конце июля война приблизилась к Днепропетровску. Резко увеличился приток раненых. Началась эвакуация тех, кто уже получил первую помощь и прошел начальный курс лечения. Долечиваться они должны были в глубинных тыловых городах на востоке страны. Фронт приближался, и меня вместе с партией раненых эвакуировали в один из госпиталей Ростова-на-Дону. Расположен был госпиталь на улице Энгельса напротив зеленого красивого парка. Там в госпитале я встретил знакомого летчика, который рассказал мне о гибели моих товарищей по Качинскому училищу летчиков Никутова и Фаренюка. Здесь, в Ростове, было много раненых командиров всех родов войск, и потому шли нескончаемые разговоры о положении на фронтах. Уровень размышлений и понимания происходящих событий здесь был несколько иной, чем, скажем, в кировоградском госпитале, где большинство раненых были из рядового и сержантского состава. Но именно потому, что все происходящее понималось здесь глубже, разговоры были более тяжелые, чем в кировоградском госпитале. И хотя каждый командир придерживался своего мнения о причинах наших неудач, общим у всех было понимание того, что нужно быстрее возвращаться в строй и продолжать воевать. Новое для меня в этих разговорах заключалось в том, что многие командиры рассудительно и критично оценивали наши фронтовые дела, хотя шел всего лишь второй месяц войны. Фронт учит быстро…

По наблюдениям врачей, челюсть моя приращивалась нормально, но жгута не снимали, дощечки не убирали, и гипсовая шапочка по-прежнему украшала мою голову. Врачи не торопились. Бывали случаи, когда из-за преждевременного освобождения от жгута и прочих приспособлений плохо сросшаяся челюсть просто-напросто отваливалась, и весь мучительный процесс надо было начинать заново. Я терпеливо ждал своего часа.

Время тянулось медленно, память настойчиво возвращала к прошлому, пережитому, к довоенным временам, к родным и близким.

…Детство мое прошло на Волге, в Саратове, где я родился и рос. В голодный 1921 год с трудом выжил. Я был тогда школьником, а школьников кормили при школах. Мы носили с собой не только тетради и книги, но и — обязательно! — котелок и ложку. Получали немного рисовой каши, хлеба и какао. Я съедал свою норму только наполовину, а остальное приносил домой. Взрослым прокормиться было труднее. Помню разъезжавшие по городу повозки с трупами людей, умерших от голода.

Учиться было тяжело. Среди учителей попадались и случайные люди, Географию, например, нам преподавал бывший помещик, изгнанный из своей усадьбы. Обычно, придя в класс, он снимал меховую шубу, вешал ее на стул и начинал рассказывать о русско-японской войне и об эскадре Рожественского. Пожалуй, только это я и усвоил из курса географии. Но были и молодые преподаватели-энтузиасты, которые понимали, что мы — первое поколение новой советской России, то поколение, ради которого велась тяжелая борьба со старым строем, и именно этим преподавателям мы обязаны развитием нашего мировоззрения.

В 1925 году я вступил в пионерский отряд. Это было значительным событием в моей жизни. Пионеров в городе тогда было очень мало. Отголоски идейной классовой борьбы еще не затухли в ту пору, и эта борьба по-своему, но довольно жестко преломлялась в сознании детей и подростков. Однажды, когда я с товарищем возвращался с пионерского сбора, нас подловила компания великовозрастных нэпмановских сынков. Быть пионером в ту пору было небезопасно. Схватив нас за галстуки, верзилы, издеваясь, стали затягивать их. От удушья я начал терять сознание. Выручили рабочие, которые возвращались после смены с Волжского чугунолитейного завода. Так на собственном опыте я постигал, какой смысл заключен в красном цвете пионерского галстука.

В те годы в Саратове перебывало немало именитых людей. Я слушал на митингах выступления М. И. Калинина, А. В. Луначарского, К. Е. Ворошилова, В. В. Маяковского, не всегда понимая, конечно, смысла сказанного. Но я чувствовал темперамент ораторов, ощущал приподнятую, возбуждающую атмосферу митингов, и мне казалось, что я понимаю все наравне со взрослыми.

Жизнь заставляла нас, подростков, быстро взрослеть. У меня хватало времени после занятий в школе, наскоро перекусив, мчаться в другой конец города на занятия радиокружка. В то время начала работу широковещательная станция «Коминтерн», и я, собрав свой первый детекторный приемник, ликовал, наблюдая, как родные с интересом слушали голос Москвы.

Огромную роль в моем воспитании сыграл дядя (со стороны матери) Александр Васильевич Руднев. Это был известный в Саратове мастер токарного дела. В технике для него не было загадок. Как я понимаю, по теперешней терминологии он был наладчиком высочайшей категории — таких специалистов в городе в ту пору было немного, и на заводах к дяде относились с большим уважением. Ныне в музее саратовского завода «Серп и молот» памяти этого человека посвящена специальная экспозиция.