Я стал посещать небольшую мастерскую в центре города, где конструировали и клеили детали планеров. Это увлечение было стойким и в период работы на заводе. Когда мне было лет семнадцать, на завод приехала агитбригада с призывом к молодежи идти в авиацию. Я со своим товарищем Колей Заболотным попросил у наших комсомольских руководителей дать рекомендации для поступления в авиационное училище. Директор завода долго отказывал, говоря: «Что с ними делать? Только-только токари в них проклюнулись, а теперь отдавай их…» Но в конце концов отпустил. По комсомольской путевке мы прибыли в Вольское объединенное летно-техническое училище. Летную группу — будущих пилотов — к тому времени уже набрали. Нас спросили на комиссии: «Борттехниками хотите быть?» Откровенно говоря, в тонкости авиационных специальностей мы тогда не вникали. Интересовало лишь одно. Я сказал: «А борттехник летает?» «Летает». «Тогда согласны» — отвечали мы с Колей. Прошли медосмотр. Потом — экзамены. Я сдал, а Коле пришлось возвращаться на завод в Саратов.
Так началась моя авиационная жизнь.
В конце 1932 года я закончил училище и получил назначение на Дальний Восток. За отличную успеваемость вместе с другими выпускниками я был награжден браунингом системы Коровина. Это была очень почетная награда.
На Дальнем Востоке я стал летать на тяжелых бомбардировщиках в качестве бортмеханика.
Жили мы в малонаселенных краях, авиационный городок строили сами под руководством местных специалистов из крестьян. Я научился класть печи, а это не самое легкое дело. Сложив несколько печей в двухэтажных домах, я еще долго ходил потом в квартиры, проверяя тягу в дымоходах, нагрев. Я чувствовал ответственность перед людьми, живущими в этих квартирах.
В редкие дни молодые авиаторы, надев темно-синие костюмы, коричневые краги и наши дорогие пилотки, выезжали в ближайшие города в театры, в клубы, просто на танцы. Выезд на танцы был событием в жизни маленького гарнизона, ибо гарнизоны представляли собой чисто мужские колонии — обзавестись семьей в тех краях было не так-то просто. Очень важное значение для нас имел призыв Валентины Семеновны Хетагуровой. Активный комсомольский работник Дальнего Востока, она обратилась к девушкам страны, призвала их ехать в Приморский край. Откликнувшись на этот призыв, тысячи девушек приехали на Дальний Восток. Их вниманием не был обойден и наш гарнизон.
В гарнизоне появился уют, летчики и техники стали более подтянутыми, одевались со вкусом. Образовалась очередь в библиотеку, стало интереснее в гарнизонном клубе, наладилась служба быта. Вскоре состоялось несколько свадеб — не особенно пышных, без удалых гулянок, но вполне солидных и торжественных…
Обстановка в те годы на Дальнем Востоке в приграничных районах была неспокойной. Японские самураи постоянно провоцировали пограничные инциденты. Жизнь в гарнизоне шла напряженно — граница была рядом.
В 1936 году мы получили новые тяжелые бомбардировщики ТБ-ЗРН. По тому времени эти самолеты были грозной сдерживающей силой на Дальнем Востоке. Мы осваивали на них длительные полеты в различных метеоусловиях.
В том же 1936 году я был удостоен высокой чести представлять на слете стахановцев ВВС группу авиаторов-дальневосточников. В Москве я увидел именитых авиаторов, слушал выступления С. М. Буденного, М. Н. Тухачевского, Я. И. Алксниса. Начальник Военно-воздушных сил РККА Яков Иванович Алкснис поражал нас глубокими знаниями в различных областях авиации. Нам были показаны перспективные пилотажные и навигационные приборы, макеты самолетов будущего, летное снаряжение. Пояснения давал сам Алкснис. После этой поездки я понял, какие большие перспективы имеет авиация. Летчики Степанчонок, Евсеев и другие продемонстрировали полеты на новых истребителях. В свои гарнизоны мы, участники слета, вернулись заряженные оптимизмом.
Сегодня я с благодарностью вспоминаю своих дальневосточных командиров — Фомичева, Лебедева, Остапука, Жукова, инженеров Ульянова, Фролова, Поладьева. Особо теплую память о себе оставил комиссар нашей эскадрильи Греков. Ему мы были во многом обязаны той атмосферой товарищества, которая сложилась в нашем гарнизоне, идейным ростом и способностью твердо отстаивать свои убеждения. Не без его влияния многие из нас стали членами партии. В мае 1937 года я стал членом ВКП(б). Впоследствии, опираясь уже на собственный опыт, я много раз убеждался в том, что не может быть хорошим, полноценным руководителем тот командир, который все свои усилия сосредоточил на совершенствовании специальности и упускает из виду воспитательную работу с людьми.
Напряжение на дальневосточных границах росло. Совершая учебные полеты, мы часто уходили далеко в море через залив Петра Великого, пролетали над городами Владивосток, Артем, над островом Аскольд. Особенно впечатляла картина освещенных городов при ночных полетах. В этих полетах я всегда острее ощущал ответственность за жизнь десятков тысяч людей, которые мирно жили в городах, сверкающих огнями в ночной темноте.