Вожаки комсомола

Как-то пришли к нему друзья посоветоваться о небольших книжечках к 20-летию комсомола. Его мысли показались им интересными и смелыми… Ему предложили написать рецензию. Спустя несколько дней он рассказывал товарищам:

— Знаете, ужас, как волновался, но рецензия признана хорошей. Я радовался, будто малыш, сделавший свой первый шаг, почувствовал под ногами твердую почву…

За первой рецензией была вторая, третья… Александр Максимович хорошо знает внутренний мир человека, художественно, образно мыслит, и поэтому так полезны его советы авторам, которые обращаются к нему, как к редактору. Он редактирует книгу за книгой, сначала политическую литературу, потом — художественную.

«Коллектив киевского издательства «Молодий бiльшовик»[35] узнал, что на работу поступил новый редактор массово-политической литературы, — вспоминает Е. Виленская. — Книжки с фамилией нового редактора появлялись все чаще и чаще, а самого редактора еще никто не видел. Новым редактором был Александр Максимович Бойченко…

Его отсутствие в издательстве не мешало нам по-настоящему почувствовать силу и неутомимость этого человека. Каждую книгу он старательно редактировал, делал ее интересной и понятной для молодежи. Сам Бойченко прекрасно знал запросы молодого поколения…

Мне почти каждый день приходилось бывать на квартире у Бойченко, наблюдать его работу. Это был неутомимый, огромной воли человек. Как он много работал!»

Александр Максимович видит, как внимательны и заботливы товарищи из молодежного издательства. У него на квартире устраивают праздничные вечера, обсуждают стенную газету, редактором которой он избран.

Все чаще Александру Максимовичу приходит мысль: «Начинай писать сам, смелее пробуй свои силы».

А тут и Товарищи, словно угадывая его переживания, настойчиво советуют писать. Он долго скрывает от всех то, о чем уже давне думал сам: если бы все пережитое, увиденное изложить на бумаге?

«А если провалюсь?.. Но я не должен провалиться! Все дело в желании, воле, работе», — решает Александр Максимович.

Да и Александра Григорьевна говорит ему:

— Ты много видел, Саша, много знаешь… Ты мог бы обо всем этом рассказать молодежи…

Жена становится помощником Александра Максимовича в его работе над будущей книгой. Она приходит в библиотеки, архивы, собирает нужные материалы, переписывается с друзьями и товарищами Бойченко. В памяти его встают события и люди, о которых он будет писать. Но какой должна быть эта книга? Он решает: это будет художественное произведение. О партии, комсомоле, о тревожной молодости своей и своих сверстников…

И вот уже написаны первые страницы, потом — десятки, сотни страниц… С каждой новой строчкой растет его уверенность, крепнет воля.

Пока у него двигались руки и было зрение, он писал сам, а когда остался только слух, только единственная возможность работать, начал диктовать жене.

Александра Григорьевна, жена, для него все годы — Шура, Шурочка… Самый близкий друг.

Вот она только что вернулась из архива, принесла новые материалы. Не было ее несколько часов, и часы эти казались ему вечными. А теперь опять рядом. Так было все предыдущие годы, в самые трудные минуты его жизни, в дни печали и радости.

Сейчас она сядет к столу. Он будет чувствовать тепло ее глаз, бодрую ласковую улыбку, и все это передастся ему. А это значит: жить можно!

Так было вчера, будет сегодня и завтра, потому что рядом всегда верный, испытанный друг. И в солнечные дни его жизни и в пасмурные…

Александра Григорьевна придвигает стол поближе к кровати Александра Максимовича. Перед ней стопка чистой бумаги, чернила, ручка. Он начинает медленно диктовать, она — записывать. То, что записала, вскоре читает ему. Александр Максимович внимательно слушает, просит прочитать еще раз — исправляет отдельные слова или целые предложения. И так страница за страницей.

Рабочий день его начинается в десять и заканчивается в четыре, потом — радио, газеты, встречи с друзьями. Но преградой снова встает болезнь. Неотступно надвигается страшная темнота. Будущие схватки с недугом Бойченко для себя определяет так:

«…Но разве большевик должен видеть мир только глазами? Нет, видеть, понимать мир сердцем и, пока оно бьется в груди, двигаться вперед и только вперед!»

Писатель продолжает работу. Понимает, что главное требование к себе, как к литератору, — это правдиво показать действительность, глубоко осмыслить ее.

Жена Александра Максимовича вспоминает, что он часто любил повторять слова Ленина о том, что класс нельзя обмануть, что народу надо говорить правду, какая бы горькая она ни была. В своем произведении он стремился отразить правду первых лет Советской власти, показать трудную судьбу своих героев. Я знаю, говорил он, мне читатель может простить художественную незавершенность, бледность некоторых образов, но он никогда не простит неправды, да и сам он, писатель, не простит ее себе.