Возлюби ближнего своего

Он бесцельно бродил по городу, описывая большие круги, но не отходя далеко от больницы. Она жива, твердил он про себя. Господи, она жива! Вдруг его охватил страх — что, если кто-нибудь узнает его!

Он юркнул в какой-то трактир, спросил себе обед, но не мог притронуться к еде.

Кельнер удивленно уставился на него.

— Что, не нравится?

— Нет, все очень вкусно. Только принесите мне сначала вишневки.

Он заставил себя съесть обед. Затем попросил принести газеты и пачку сигарет. Он притворился, будто читает; впрочем, он действительно хотел читать. Но слова не проникали в мозг. В полутемном трактире пахло снедью и пресноватым пивом. За всю свою жизнь Штайнер не переживал более страшного часа. Воображение рисовало страшные последние часы Марии. Он слышал, с каким отчаянием она призывает его, видел ее в слезах, покрытую предсмертной испариной. Словно налитый свинцом, он сидел на стуле, шурша газетой и сжав зубы, чтобы не застонать, не вскочить, не побежать. Медленно ползущая стрелка часов была рукой судьбы — она схватила его за горло и медленно душила...

Наконец он положил газету и поднялся. Кельнер, прислонившись к стойке, ковырял в зубах. Увидев, что гость встал, он подошел к столику.

— Счет? — спросил он.

— Нет, — сказал Штайнер. — Еще рюмку вишневки.

— Хорошо. — Кельнер наполнил рюмку.

— Налейте и себе.

Кельнер налил вторую рюмку и поднял ее двумя пальцами.

— Ваше здоровье!

— Да, — сказал Штайнер. — Будем здоровы.

Они выпили и поставили рюмки.

— Вы играете в бильярд? — спросил Штайнер.

Кельнер взглянул на стоявший в середине зала бильярдный стол, обитый темно-зеленым сукном.

— Так, немножко.

— Сыграем?

— Почему бы нет? А вы хорошо играете?

— Давно уже не играл. Предлагаю для начала пробную партию, если не возражаете.

— Идет.

Каждый натер острие кия мелом. Затем они разыграли несколько пробных шаров. Первую партию выиграл Штайнер.

— Вы играете лучше меня, — сказал кельнер. — Дайте мне десять очков вперед.

— Ладно.

«Если я выиграю и эту партию, все будет хорошо, — загадал Штайнер. — Тогда, значит, она жива, и я увижу ее, и, может быть, она выздоровеет...»

Он играл очень сосредоточенно и выиграл.

— Теперь я даю вам двадцать очков вперед, — сказал он. Эти двадцать очков казались ему неким залогом жизни Мари, ее здоровья и бегства с нею; щелкали белые шары, Штайнеру чудилось — позвякивают ключи судьбы. Партия получилась довольно острой. После серии хороших ударов кельнеру не хватило до полного счета только двух очков, но на последнем шаре он промахнулся на сантиметр. Штайнер взял кий и начал играть. Несколько раз он останавливался — что-то мелькало перед глазами, — но все-таки успешно довел партию до конца.

— Здорово играете, — одобрительно заметил кельнер. Штайнер с благодарностью кивнул ему и посмотрел на часы. Начало четвертого! Быстро расплатившись, он ушел.

Он поднялся по лестнице, устланной линолеумом. Его трясло — с головы до пят его трясла какая-то бешеная, мелкая дрожь. Длинный коридор извивался, коробился, и вдруг откуда-то точно выпрыгнула белоснежная дверь и остановилась прямо перед ним: 505.

Штайнер постучал. Никто не ответил. Он постучал снова. А вдруг это случилось только что, в последнюю минуту, подумал он, и от этой мысли все в нем судорожно сжалось. Он открыл дверь.

Маленькая комната, освещенная лучами предвечернего солнца, казалась каким-то нездешним островком мира. Казалось, грохочущее время, неукротимо рвущееся вперед, уже утратило всякую власть над бесконечно спокойной женщиной, лежавшей на узкой кровати и глядевшей на Штайнера. Он слегка качнулся, уронил шляпу, хотел было поднять ее, но, едва нагнувшись, словно от резкого удара в спину, в беспамятстве рухнул на колени у самой кровати. Содрогаясь всем телом, он беззвучно рыдал.

Женщина смотрела на него долгим, умиротворенным взглядом, но постепенно ее начало охватывать беспокойство. Дернулась кожа на лбу, зашевелились и на мгновение искривились губы. Рука, недвижно лежавшая на одеяле, поднялась, будто хотела удостовериться, коснуться того, что видели глаза.

— Это я, Мари, — сказал Штайнер.

Женщина попыталась приподнять голову. Ее взгляд блуждал по его лицу, склонившемуся над ней.

— Успокойся, Мари, это я, — повторил он. — Я приехал...

— Йозеф... — прошептала она.

Штайнер опустил голову ниже. Слезы лились неудержимо, и он сильно прикусил губу.

— Это я, Мари. Я вернулся к тебе.

— Если они тебя найдут... — прошептала она.

— Они не найдут меня, где им... Я могу спокойно остаться здесь. Остаться с тобой.

— Прикоснись ко мне, Йозеф... я должна чувствовать, что ты здесь. А видела я тебя часто...

Он взял легкую в голубых прожилках руку и поцеловал ее. Потом склонился над любимым лицом и коснулся губами ее усталых и уже словно далеких губ. Когда он выпрямился, глаза ее были полны слез. Она легонько тряхнула головой, и слезы дождем пролились на подушку.

— Я знала, что ты не можешь приехать, но всегда ждала тебя...

— Теперь я останусь с тобой.

Она попыталась оттолкнуть его.

— Как же ты останешься здесь! Ты должен уехать. Ты ведь не знаешь, что тут было. Уходи сейчас же. Уйди, Йозеф...