Странно, но всякий раз, как я в своих воспоминаниях о будущем забредаю в этот дом, я представляю себе, что Нина беременна. Будто бы в то лето мы подсознательно готовились именно к этому решению. Вот почему нам понадобилось столько времени. Но разве такое возможно — что мы упустили целую жизнь только потому, что, осмотрев дом, не прислушались к тишине, которая воцарилась потом в машине?
В одном из своих воспоминаний о будущем я вижу, как ты, одетая в полосатое желто-белое платье из секонд-хенда, приближаешься к дому по длинной аллее ореховых деревьев, неся на локте старую плетеную корзинку. Дует ветер, и при резком его порыве ты поднимаешь корзинку над головой, потому что с деревьев так и сыплются орехи. Нас разделяет несколько десятков метров, и я слышу, как ты визжишь. Ты визжишь, ты беременна — о, это пронзительное счастье!
а что об этом пишет Михай Чиксентмихайи?