Возможности любовного романа

Я переехал сюда прямо накануне Рождества. Казалось, совсем недавно я стоял на четвертом этаже и глядел вниз на лестничный изгиб, из-за которого сначала вынырнула широкая спина, а потом и мускулистые, в татуировках, ноги грузчика, который вместе с другим таким же здоровяком тащил наверх пианино, — после того вечера в кофейне я решил его не продавать. Все рождественские каникулы я сверлил стены, вешая книжные полки и картины. Я бродил, как во сне, по своей просторной квартире с высокими потолками, а Нина сопровождала меня повсюду, словно дух. Она решала, на какую стену что нужно повесить, советовала мне, как лучше расставить мебель, за ужином сидела напротив меня на свободном стуле, и даже в Лужанках, куда я выбрался, чтобы намотать несколько кругов, мне не удалось стряхнуть с себя это наваждение. Естественно, и в моих снах она чувствовала себя как дома. Однажды вечером я выпил бокал вина с неким дизайнером одежды, и этого хватило, чтобы ночью Нина разгуливала по моим снам в одном из своих красивейших платьев. В другой раз мне приснилось, что меня пригласили на ее свадьбу, которая игралась на вершине недостроенной вавилонской башни с картины Питера Брейгеля. Жениха не было и в помине, Нина сама произносила свадебный тост, говорила о любви и о жизни, и я отметил про себя, что ей надо было обратиться ко мне — я бы написал эту речь куда лучше; а потом одна из ее престарелых тетушек с лиловыми губами прильнула ко мне и, к моему ужасу, начала страстно целовать меня, заталкивая мне в рот свой разлагающийся язык.

Я решил сходить в туалет и таким образом дать понять Нине, что я еще не сплю, что она может выйти ко мне, если тоже не спит. Сам я не хотел на нее посягать, зная, что еще весной она нашла себе кого-то в Праге… или же кто-то нашел ее.

Другие губы уже несут тепло твоего тела, — поет Иржи Булис[121].

В первые месяцы нового года у меня было такое чувство, что Гефест перековывает мне молотом сердце. Вместо наковальни он клал его, скажем, на какую-нибудь книгу, которую мы с Ниной читали вместе и которую я по неосторожности открыл вновь: едва я успевал прочесть несколько абзацев, как на страницу падала тень — это он нависал надо мной и, широко расставив ноги, с размаху бил молотом, так что страницы покрывались брызгами крови. Или, найдя на дне корзины для грязного белья белый бюстгальтер, забытый Ниной, он швырял мое сердце в мягкую кружевную чашечку, мол, там ему наверняка будет мягко, как на перине, а потом я снова слышал только удары молота, не совпадавшие с ритмом моего пульса.

Нина проявляла рассеянную жалость и вместе с тем становилась все более безжалостной. Она продолжала требовать какой-то извращенной взаимности чувств. Только вот чего ждет тот, кто перестал любить? Разве что одного: что другой тоже перестанет любить, причем желательно бы побыстрее. В этом и должна была состоять наша новая взаимность. Чувствам тех, кто решил расстаться, рекомендуется соблюдать слаженность; примерно как в негласном правиле, что вторая синхронистка в паре должна утонуть, если первую во время выступления хватит инфаркт, — этих козочек похороните вместе, прямо в купальниках и с серебряными коронками на голове, ладненько?

Но чего стоит чувство, которое исчезает в тот же миг, когда становится безответным, спрашивал я себя. Неужели я любил Нину лишь потому, что она любила меня? Неужели для меня, черт возьми, что-то изменилось? Нина, как почти все, кто уходит первым, предложила мне в какой-то момент, чтобы мы остались друзьями. Но при одном обязательном условии: «Только пообещай, что любить меня ты уже не будешь!» С этого момента, будь добр, не переходи черту; тут звучит барабанная дробь расставания. Но принять эти условия для меня означало окончательно капитулировать. Я чувствовал, что между нами уцелело лишь то, что я испытывал по отношению к Нине, и я не собирался так легко этим жертвовать. Иногда мне даже казалось, что теперь мои чувства очистились, стали неразменными, утратили цель.

В общем, утром я пошел будить Нину в комнату для гостей. Поднявшись на несколько ступенек лестницы, приставленной к кровати-чердаку, я увидел помятое Нинино лицо, которое долгие годы было первым, что я видел, проснувшись. Я положил ей руку на волосы, она заворочалась, причмокнула и только потом неохотно открыла глаза, в уголках которых скопились корочки.

— Уже пора? — пробормотала она. Было видно, что ей хочется выпросить еще пару минут под одеялом.

— У нас скоро поезд.

— А куда?

— Ну вот! Мы же едем в Палаву.