Возможности любовного романа

Когда я закрываю глаза и представляю себе Нину, я чаще всего вижу ее именно такой, как в ту краковскую осень. Она носила тогда светло-коричневые сапоги на широком каблуке из белой резины. Чередовала разные колготки, то серые, то цветные, и, натягивая их утром в спальне, напоминала туземца, скачущего вокруг огня. Любила светло-серую юбку-баллон со складками, двумя глубокими карманами и рядом пуговиц — юбку, которая почему-то казалась немного мальчишеской, но если даже и мальчишеской, то все-таки франтоватой. Поверх одной из множества своих футболок или блузок она носила или обтягивающий свитер, когда хотела выглядеть более элегантно, или темно-красную флиску с длинным мягким ворсом, двумя помпонами на шнурках и круглым капюшоном с мягкими ушками. Из-под наброшенного на голову капюшона выбивались непослушные светлые пряди и челка, и Нина становилась похожа на помесь русалки и медведя. Поверх флиски она надевала свою неизменную темно-зеленую кожаную куртку с вязаным воротником, манжетами и двумя нагрудными карманами на металлических кнопках, которая шла ей больше, чем любая другая одежда. Со временем эта куртка выцвела, поизносилась, обзавелась пятнами и потертостями, но, если особо не всматриваться, то можно было сказать, что старела она с достоинством. Все эти детали создавали образ женщины безусловно красивой, но относящейся к своей красоте с озорной небрежностью, словно говорящей: да ладно, я здесь ни при чем, каждому свое.

Именно так и была одета Нина в тот день, когда сидела в кафе «Бункер» с пивом и ноутбуком — на крышке его с незапамятных времен красовалась наклейка с леонардовским Витрувианским человеком, а на экране был сейчас открыт пролог моего романа.

Я нервно наматывал круги вокруг кафе, время от времени всматриваясь в выражение Нининого лица и пытаясь его как-то истолковать.

Может показаться странным (а может и не показаться), но мы с Ниной почти не говорили о писательстве. Мы обсуждали книги, болтали о литературе, читали друг другу вслух и делились впечатлениями от разных авторов, которых мы знали лично или опосредованно, через их тексты, но писательство, это раскаленное ядро литературы, обходили в своих разговорах стороной. Не потому, что, как можно было бы подумать, писательство — дело столь же личное и всепоглощающее, как и любовные отношения, а значит, соперничает с ними. Нет, я бы с радостью поговорил с Ниной о литературном творчестве, более того — мы даже пытались говорить с ней об этом, но каждый такой разговор давался нам с трудом. Вероятно, Нина просто не знала, как правильно задать вопрос, а я редко когда заводил такие беседы: мне, как и большинству творческих личностей, было неинтересно что-то объяснять, мне требовались только понимание и поддержка. Я еще толком не сознавал, как трудно бывает другим наблюдать за твоим писательским процессом, причем в обоих смыслах этого слова: понимать его и смотреть на него со стороны. Даже литераторы-профессионалы, нередко имеющие слишком уж четкие представления о литературе, руководствуются, напротив, слишком туманными идеями о том, что значит «писать»; впрочем, одно и другое наверняка связано.

— Ну как? — выпалил я, когда Нина наконец-то закрыла ноутбук.

Она глотнула пива, а я гадал, к чему это: просто драматическая пауза или попытка выиграть время и взвесить ответ. Но тут Нина старательно меня поцеловала и произнесла:

— Я даже не ожидала, что будет так увлекательно.

— Это самая динамичная часть книги, — ответил я. — Потом уже увлекательности поубавится. А еще как?

— Что «еще как»?

— Ну, например, что ты скажешь о самом тексте? — допытывался я.

— Мне нравится, как он написан.

— Значит, ты бы стала читать его и дальше?

— Конечно, — заверила меня Нина. — Но я твоя девушка, так что выбора у меня нет.

Видимо, у меня на лице отобразилось, что мне сейчас не до шуток.

— Да ладно тебе, — пихнула она меня. — Ты же и так знаешь, что я жду продолжения. Дашь почитать первую главу?

— А что мне за это будет? — спросил я и тут же почувствовал себя глупо. Вся эта сцена была постановочной. Чего я ждал? Что Нина упадет в обморок? Расплачется? Или скажет, что никогда в жизни не читала ничего подобного?

— Что будет? Я покажу тебе, что я купила, — ответила Нина, и последние ее слова прозвучали скорее вопросительно. Будто ей нужно было убедиться, что я действительно играю с ней в эту игру.

Но мне не хотелось никаких игр, и я пробормотал:

— Рад, что тебе понравилось.

— Очень.

Я улыбнулся.

— Я серьезно, — сказала Нина, сжав мне руку.

Какое-то время мы избегали смотреть друг на друга, а потом я, сделав глубокий вдох, предложил:

— Может, наконец сходим на «Даму с горностаем»? Тебе удалось узнать, где ее выставляют?

— Похоже, что прямо в Вавельском замке, — ответила Нина. — Только чтобы нас туда пустили, придется, наверное, спеть польский гимн.

— Ну, это недалеко.

— Правда, у меня еще сегодня занятия.

— Занятия можно и пропустить… — сделал я робкую попытку.

— Нет, сегодня у нас Анна Цар.

— Но так мы никогда не посмотрим на эту картину! — взвыл я. — Жить в Кракове и не увидеть самого интересного!