Возможности любовного романа

Больше всего мне нравилось приходить сюда просто так и, взяв с полки первую попавшуюся книгу, читать первые несколько страниц. Мне нравилось, что я не знаю, о чем этот роман, нравилось прыгать в него, как в поезд, который идет неизвестно куда, и выходить за городом на ближайшей остановке. Успев вовремя закрыть книгу, я мог пребывать в плену счастливой иллюзии, что все так и останется, что конфликты, кризисы, перипетии и катастрофы, которые почти неизбежно должны последовать, никогда не случатся. В 1902 году кто-то просто так купил дом на гребне холма[66], на крутой авеню Кругозора в городке Нью-Рошелл, что в штате Нью-Йорк, тот самый трехэтажный дом, крытый бурой дранкой, со слуховыми окнами, эркером и застекленной верандой. Артура Роу просто так влекло к народным гуляньям[67], и он, как безвольная жертва, шел туда, где ревел духовой оркестр и стучали о кокосовые орехи деревянные шары. Некий Фредерик просто так наблюдает, как юная девушка со светлыми шелковистыми волосами, заплетенными в длинную, до пояса, косу, покидает свой дом и снова возвращается туда. Я не хотел знать, куда повернет сюжет: может быть, Фредерик пригласит девушку на кофе, или, например, познакомится с ее братом и начнет вместе с ним рисовать комиксы, или похитит ее и запрет где-то в подвале, как и в самом деле случится в «Коллекционере» Фаулза. Все эти возможности оставались открытыми, потому что я вовремя ставил томик обратно на полку. Из многих книг, выуженных мною в «МАССОЛИТе», я до сих пор лучше всего помню первые фразы, хотя позже и читал эти тексты целиком.

Я заказал свое традиционное капучино и отнес его к дальнему столику. За соседним столом сидели двое испанцев и обсуждали «Эль-Класико». Перед ними были раскрыты два ноутбука, один — с наклейкой клуба «Барселона»; похоже было, что испанцы собираются сделать ставку на исход матча на каком-то букмекерском сайте.

В тот день у меня не было особого желания читать книги, так что я рассеянно пролистал последний номер «Нью-Йоркера» и пробежал глазами статью о Бараке Обаме — несколько недель назад он во второй раз стал американским президентом. Потом я взялся за толстую антологию карикатур из того же журнала, которая вышла, кажется, к его семидесятипятилетию и являла собой лучшую историю двадцатого века из тех, что я когда-либо держал в руках. Меня позабавил рисунок, где два довольных монстра гуляют по Нью-Йорку; каждый держит в руке по нескольку десятков человек, и один, запихивая их в рот, говорит другому: «Неудивительно, что у тебя хорошее настроение. Эта жратва напичкана антидепрессантами». Недавно я вдруг с удивлением обнаружил, что их действительно принимают многие из моих знакомых. Следующая карикатура, видимо, служила тому объяснением: на ней Бог с ужасом глядел на экран компьютера, обнаружив, что все человеческие молитвы уже несколько веков попадают в спам.

Я ощущал какое-то беспокойство, и сам не мог понять, почему. Неужели я и вправду расстроился, что Нина, читая пролог моего романа, не упала без чувств?

«Так как это — жить вместе?» — спрашивал я себя, непроизвольно теребя в руке оторвавшийся помпон. Через пару недель мы едем домой на Рождество. А что потом? Наверное, снова будем мотаться из Брно в Оломоуц и обратно, по крайней мере до тех пор, пока Нина не закончит бакалавриат.

Нам нравилось засыпать вместе, хотя теперь наши объятия были не такими тесными, как в первый год, когда мы постоянно ютились на односпальной кровати. Теперь кровать уже была двуспальной, и Нина, лежа рядом, нередко поворачивалась ко мне спиной. Она говорила, что ей необходимо личное пространство. Как это часто случается у пар, пространство незаметно стало в наших отношениях лейтмотивом, но было трудно понять: подобные ночные маневры — это начало какого-то процесса или признак того, что уже подспудно происходит. Порой я испытывал досаду от того, что Нина ночью от меня отворачивается, мечтал, чтобы она вновь, притулившись рядом, засыпала у меня на плече, хотел до последней секунды чувствовать округлую мягкость ее груди, слышать ее отрывистое дыхание, которое всегда было мельче и чаще моего. Помимо пространства, мы еще иногда обсуждали, кто из нас засыпает первым и что это может означать. Если я ощущал присутствие Нины так, как мне нравилось, то забывался сном раньше нее, и тогда уже Нина жаловалась, что я каждую ночь покидаю ее в самый неподходящий момент. В общем, именно перед сном мы как бы нуждались друг в друге не просто как в партнере, но еще и как в родителе, в том, кто никогда не отворачивается, кто бодрствует, держит за руку и никуда не уходит.