Возможности любовного романа

Вместо этого, погоняв полчаса курсор по экрану, я забрался в кровать и открыл наш дневник, который Нина предложила вести, когда мы поселились в квартире на Ягеллонской. Мы старались писать туда по очереди, хотя получалось это не всегда. Листая дневник с яркой обложкой, я намеревался оставить в нем свою запись, но увлекся чтением.

Нина, своим почерком: 12.09. Время течет здесь по-другому. В сутках максимум часов пять.

Я, печатными буквами: 12.09. ТЫ СПИШЬ, ОТВЕРНУВШИСЬ ОТ МЕНЯ. ПОД КОЖЕЙ У ТЕБЯ ВЫРИСОВЫВАЕТСЯ ЛОПАТКА, СЛОВНО КРЫЛО, ОБТЯНУТОЕ КЛЕЕНКОЙ. ТЫ ЕЩЕ НЕ ВИДЕЛА, КАК В ОДНОМ МЕСТЕ ОКОЛО ВИСЛЫ СОБИРАЮТСЯ ЗА ШАХМАТНЫМИ СТОЛАМИ СТАРИЧКИ И СВОИМИ ДЛИННЫМИ ПАЛЬЦАМИ КЛЮЮТ ФИГУРЫ.

Ее почерком: 15.09. В Плантах мы сели на скамейку прямо под свет фонаря. Угрожающе кричали галки, поднимался ветер. Ты смотрел на влюбленную пару напротив. Они обнимались, но видно было только женщину, расслабленную и податливую.

Казалось, что город, который неподалеку от нас растворяется в ярких витринах магазинов и ресторанов, здесь обретает совсем другую динамику. Я вдруг поняла, что скамейки, составленные полукругом, напоминают мне о посиделках вокруг костра. И если сюда придет кто-то «снаружи», из глянцевой части города, он должен будет как-то измениться, чтобы вступить в этот полукруг. Но я не успела дорисовать в уме этот образ: я вдруг заметила, как далеко ты от меня сидишь, и сразу же перестала в нас с тобой ориентироваться.

Спокойной ночи, Яничек.

Ее почерком: 16.09. Мы идем посидеть в английском книжном магазине. Книжки берем свои.

Печатными буквами: 16.09. И ЕЩЕ КОЕ-КАКИЕ ПОКУПАЕМ. ТЫ — ЧТО-ТО О ТЕОРИИ КИНО, Я — БИОГРАФИЮ КАМЮ CAMUS, A ROMANCE, НАПИСАННУЮ ЖЕНЩИНОЙ, КОТОРАЯ ВЛЮБИЛАСЬ В КАМЮ, ХОТЯ НИ РАЗУ В ЖИЗНИ ЕГО НЕ ВИДЕЛА. ТАКОВА СИЛА СЛОВА?

Печатными буквами: МЫ УСТАЛИ И ПОСЛЕ ОБЕДА ЛОЖИМСЯ В КРОВАТЬ, ЛОЖИМСЯ, КАК В САМОМ НАЧАЛЕ, ПОЛУГОЛЫМИ, СПЛЕТЯСЬ ТЕЛАМИ. НА УЛИЦЕ СВЕТИТ СОЛНЦЕ. ЕЩЕ ПОДРОСТКОМ Я ПОЛЮБИЛ СПАТЬ В ТЕ ДНИ, КОГДА КАЖЕТСЯ, ЧТО ВСЕ ИДЕТ СВОИМ ЧЕРЕДОМ. Я ПРОСЫПАЮСЬ РАНЬШЕ ТЕБЯ И САЖУСЬ ЗА РОМАН.

СПИ СПОКОЙНО: ЕСЛИ Я ПИШУ, ЗНАЧИТ, ВСЕ В ПОРЯДКЕ.

Ее почерком: 19.09. Голуби, садящиеся друг другу на спины, похожи на червей, переползающих друг через друга. Маленькие дети подставляют им указательные пальчики, а японцы в восторге их фотографируют. Я собираю каштаны: они прячутся среди листьев и колючей кожуры и своей блестящей глазурью напоминают печенюшки.

Ее почерком: 20.09. У меня в голове, наверное, штук пять картин, но еще и глупый страх. Я не притронусь углем к бумаге. Сегодня мне снилась моя свадьба, и это был на удивление спокойный и гармоничный сон.

Ее почерком: 21.09. Мне уже пора на студенческую вечеринку, но нет никакого настроения. Наверное, пойду в «Гавану» к Инге.

Ее почерком: 22.09. Я ужасная, во мне просыпается мое старое свойство, я понимаю, что в отношениях веду себя, как собственник. Иногда я так отчаянно пытаюсь понравиться и иногда так нелогично себя при этом веду. Анна мое открытие, и я не собираюсь делить ее ни с кем из нашей группы… Почему я так долго этого не чувствовала?

2:13 Яничек, приезжай скорее.

Печатными буквами: 23.09. МНЕ НАДО БЫЛО СЪЕЗДИТЬ В БРНО, НО Я УЖЕ ВЕРНУЛСЯ В КРАКОВ.