Возможности любовного романа

Где бы мы ни оказались, Нина тут же находила себе друзей, или друзья находили ее. Общительность — это было не мое, а вот Нина в обществе других людей чувствовала себя как рыба в воде. Она обожала знакомиться и умела в любом собеседнике увидеть нечто особенное. Однажды Нина рассказала мне, что еще подростком в одиночку ходила в пивные и пускалась там в разговоры с завсегдатаями или же просто рисовала их, сидя за соседним столом. Здесь, в Кракове, она быстро подружилась с группой каких-то итальянских студентов и теперь таскалась с ними по кофейням, тренируя разговорный итальянский.

Сейчас Нина собиралась в бар, и я поймал себя на том, что внимательно присматриваюсь, не слишком ли красит ее сегодняшний наряд.

— Напиши, если решишь задержаться допоздна.

Итак, весь вечер был в моем распоряжении, хотя я и не очень понимал, как мне им распорядиться. Я выгладил рубашки и, как настоящий писатель-домохозяин, попытался отпарить складки Нининых юбок и блузок. Потом обул кеды, обежал Планты, сходил в душ, вспомнил про стиральную машину и приготовил себе ужин.

От бега я взбодрился и поэтому решил сесть за компьютер и немного поработать.

Я проверил входящую почту и фейсбучную ленту, просмотрел заголовки на сайтах «Гардиан» и «Респект». Открыл в «Сезнаме» спортивные новости[63] и узнал результаты теннисных матчей. Один из них меня заинтересовал, так что я залез на Ютьюб, чтобы посмотреть его в нарезке.

Потом я открыл в Хроме новое окно в режиме инкогнито и ввел адрес сайта с порнографией. Пользоваться режимом инкогнито меня приучила Нина: ей не нравилось, что я смотрю порно, и мы даже ссорились из-за этого пару раз. Еще в самом начале наших отношений она случайно узнала, что я смотрел порно накануне ее приезда, и очень расстроилась. В сексуальном плане она была более раскрепощенной, чем в плане эмоциональном, но мое пристрастие к порнографии ее обижало. Зачем я это смотрю, если у меня есть она? Но говорила Нина всегда не о себе, а обо мне — это, мол, сказывается на моем отношении к женщинам и сексуальности, — так что наши разговоры всякий раз заходили в тупик.

В общем, открыв анонимное окно с миллионами записей, я переключался с одного видео на другое. Удивительно, но я не мог найти ничего по-настоящему интересного. Может быть, Нина права и порнография убивает сексуальность, но в моем случае причина была скорее в другом: меня попросту не возбуждало то, что два человека совокупляются, или, по крайней мере, не возбуждало то, как это совокупление преподносится в порнороликах. Я всего лишь безуспешно пытался найти там красивых обнаженных женщин. А вот если, my friends, вы ищете зрелище не для эстетов, то это как раз порнография в эпоху любительских видео.

С другой стороны, никогда прежде человек не мог заглянуть в такое количество квартир по всему миру. Особо извращенные типы получили теперь возможность выбирать видео только с теми девушками, у которых в комнате висит мандала. А кого-то, наверное, возбуждает полное собрание «Гарри Поттера», стоящее на полочке над кроватью. Лично я же задавался вопросом, почему порноактрисы выбирают себе имена американских президентов, причем исключительно республиканцев. Больше всего мне нравились Фэй Рейган и Саманта Никсон. Их однофамильцы из Белого дома тоже отымели полмира, а Южной Америке, например, еще и палец в задницу засунули.

Нина, естественно, догадывалась, что никто и никогда не воспринимает порно с позиций левого интеллектуала, и была права. Вот и сейчас я ввел в строке поиска первое из двух имен совершенно по другой причине. Правда, через пару минут я понял, что порно у меня сегодня как-то не идет.

Я решил, что надо бы взяться за работу. Писал я обычно утром, но сейчас можно было бы перечитать последние страницы и немного их отредактировать. Вместо этого я с какой-то стати снова залез в Фейсбук… Если старые добрые химические зависимости — от алкоголя, никотина или наркотиков — хоть в чем-то способствовали написанию книг, то зависимости поведенческие совсем уж бесполезны. Откровенно говоря, у автора мало шансов написать на компьютере, подключенном к интернету, приличный роман. На пресловутый дух романа роутер действует не как передатчик, а как вполне надежная глушилка[64]. В последнее время мне на рабочую почту «Гостя» то и дело приходили рукописи, создатели которых явно уже давным-давно присосались к синей груди Фейсбука и воспринимали жизнь как набор поводов для возмущения, а мир как коллекцию забавных странностей. Мне часто казалось, что своими романами они выпрашивают внимания, — так же, как и своими статусами. Не то чтобы это явление было совсем уж новым, но в последнее время подобное попрошайничество стало еще более примитивным и еще менее завуалированным.

Наконец я открыл файл с текстом своего романа, причем почему-то вернулся к самому его началу, к прологу, который я переписывал уже раз десять. Скоро я дам его почитать Нине. Как она там, интересно? Может, стоит за ней пойти? И вытянуть из нее в «Гаване» ее настоящий номер телефона?