Возможности любовного романа

Ресторан «У бабушки Малины» мне показала Ева, и мы с Ниной тоже его полюбили — за традиционную польскую кухню и за сюрреалистический интерьер. Атрибуты польской усадьбы рубежа девятнадцатого и двадцатого веков беззаботно сочетались тут с миром профессионального бокса. Видимо, на стряпне бабушки Малины вырос какой-то местный здоровяк, который потом прославился на ринге. Стены ресторана украшали подписанные фотографии тяжеловесов, одетых кто в яркие трусы, кто в спортивные костюмы; некоторые боксеры стояли, обхватив друг друга за плечи, некоторые, сжав кулаки; были тут и кадры с поединков, и на одном из них от соперника, получившего удар в челюсть, во все стороны летели капли пота — там-то с гормонами, видимо, было все в порядке. Эти фотографии соседствовали со старинными банками для хранения круп и домашних консервов, с пыльными бутылками из зеленого и коричневого стекла, потертыми седлами и ветхими хомутами, детской колыбелькой, кроватью с пуховой периной и, естественно, с изваянием румяной бабушки Малины со скалкой в руке.

Единственным, что нарушало гармоничное соседство бабушки и боксеров, было огромное электронное табло с красными цифрами. На нем наконец высветился номер нашего заказа, борщ и pierogi нам выдали одновременно, и мы сразу же принялись за еду.

— Как тебе утром работалось? — спросила Нина, когда мы утолили первый голод. — Будешь еще сегодня писать?

— А у тебя какие планы?

— У меня следующая лекция в три.

— Может, сходим тогда посмотреть на «Даму с горностаем»? — предложил я.

За те пару недель, что мы жили в Кракове, мы видели ее на разных плакатах раз сто, не меньше — от главной местной достопримечательности было буквально не спрятаться, но мне все же хотелось посмотреть на оригинал.

— Кто-то мне говорил, что музей сейчас на ремонте, — сказала Нина.

— Значит, ее куда-то перевезли?

— Нет, картину Леонардо так и оставили висеть на стене, пока в зале меняют окна и полируют паркет, — съязвила Нина. — Не знаю, может, она где-то и выставляется. Надо будет выяснить. К тому же я собиралась купить себе свитер. Сходишь со мной?

— Ходить за покупками — занятие для убогих, — ответил я. — Ну да ладно.

* * *

Когда лекции у Нины шли подряд и мы не могли обедать вместе, я ел дома и только после этого выходил на улицу. Обычно я прогуливался по Плантам в сторону Вислы, которая служила границей Старого города. На другом берегу я бывал редко, только если у меня появлялась конкретная цель, например, Музей современного искусства, устроенный в одном из зданий фабрики Оскара Шиндлера. А вообще я не любил переходить мосты и обычно оставался на левом берегу, вдоль которого тянулась многокилометровая дорожка для пешеходов, бегунов и велосипедистов. Напротив, через реку, возвышался отель «Форум», бруталистский колосс на массивных ногах, уже десять лет как закрытый — его фасад служил теперь огромным билбордом. Я бродил вдоль Вислы и смотрел на припаркованную «шкоду суперб», выведенную в масштабе сто к одному.

Утром я обычно писал, а во время прогулок обдумывал, что случится в романе дальше. По набережной, изогнутой широким полукругом, можно было добраться до самого Казимежа. Если в Старом городе повсюду были магазины и царил дух космополитизма, то неказистый Казимеж был районом клубов и кофеен. Там же обитали издательство «Локатор» и одноименный книжный магазин, где можно было полистать прекрасные издания Жоржа Перека или Сьюзен Зонтаг; еще там находилось огромное еврейское кладбище, где ты вместе с давно почившими забывал о мирской суете… а если вдруг тебя, затерявшегося в потустороннем мире, настигал голод, то не было ничего проще, чем утолить его тут же, на Новой площади, купив в одном из тысячи окошек zapiekanku — половину багета, запеченную с одной из множества начинок. Эти багеты были настолько большими, что их трудно было съесть зараз, о чем прекрасно знали местные голуби и бездомные. Особенно ближе к ночи правилом хорошего тона считалось оставлять недоеденные булки на пустых прилавках, чтобы бездомные и голуби разделили их между собой.

На дворе стояло начало октября, еще светило солнце, но от воды уже тянуло зябкой прохладой. Над рекой низко летали чайки. По мосту надо мной прогромыхал трамвай, и металлическая конструкция ответила ему глубокими гармоническими обертонами. Выйдя из-под моста на свет, я сунул руки в карманы, и в голове у меня промелькнула мысль: «Значит, это уже она? Значит, вот так и выглядит зрелость? Снять квартиру в чужом городе, утром писать роман, днем бродить вдоль Вислы, а вечером засыпать рядом с Ниной?»

Это может показаться странным, но я до сих пор считал себя практически мальчишкой. Неужели и у остальных мужчин дело обстоит так же? И именно поэтому каждый второй сейчас отращивает бороду и усы — чтобы ненароком себя не выдать?