Возможности любовного романа

Я сел за маленький столик на двоих и под ободряющие такты армянского танца подцепил вилкой кусочек помидора. Завтракая, я исподтишка наблюдал за большой семьей, сидящей за круглым столом в угловой нише: стройный мужчина с проседью, женщина, чья красота со временем только расцветает, двое сыновей, наверняка студенты какого-нибудь престижного лицея, дочь в том самом возрасте, когда ребенок постепенно превращается в женщину, — и все это перевязано изящной ленточкой французского языка.

Вернувшись в номер, я повесил на двери табличку Please do not disturb. Дождь на улице никак не переставал. Я снова взобрался на палубу двуспальной кровати, прихватив с собой «Александрийский квартет» Лоренса Даррелла.

Подперев голову несколькими подушками, я принялся листать книгу в поисках своих любимых пассажей. Отчего-то мне вдруг подумалось: что было бы, если бы литературные герои тоже старели? Литература двадцатого века была бы по большей части населена дряхлыми стариками, а то и вовсе превратилась бы в кладбище. Маленький принц с седыми кудрями ковылял бы по пустыне с шелудивым лисом, Лолита страдала бы недержанием мочи, так что ей приходилось бы менять подгузники, и может, даже неутомимый барабанщик Оскар Мацерат за эти годы немного бы подрос. Со всем этим я бы еще как-то смирился, но если бы постарели Жюстин, Дарли или Нессим, если бы мне пришлось смотреть на увядание Клеа, или — еще того хуже — если бы межвоенная Александрия на моих глазах превратилась в современный пятимиллионный мегаполис и грязный порт, кто знает, захотел ли бы я вообще перечитывать «Квартет». Меня успокаивало то, что герои этой книги, напротив, несли в себе что-то вневременное, они словно выпали из колоды таро или обернулись мифологическими персонажами. Даррелл и сам называл свой художественный мир «геральдической вселенной», а на вопрос, можно ли его стиль обозначить как «магический реализм», в шутку отвечал, что это дарреализм и нет смысла искать другие определения.

Я прочел несколько пассажей из «Квартета», когда глаз вдруг зацепился за страницу со стихами Кавафиса, выделенными курсивом. Сразу же за ними следовала фраза: Все дело в том, — сказал он еле слышно, сам себе, прикоснувшись ладонью ко лбу, чтобы проверить, нет ли жара, — что женщина, которую я любил, удовлетворяла меня целиком и полностью, не делаясь оттого счастливее либо несчастнее.

Такое бывает?

Еще где-то около часа я читал лучшие фрагменты из разных частей этого романа. В книгах меня всегда интересовал не столько общий сюжет, сколько отдельные фразы или абзацы, и чем старше я становился, тем больше литература превращалась для меня в способ восприятия. Меня никогда не оставляло ощущение, что действительность сначала нужно открыть, поэтому в литературе я различал два типа реализма: первый старательно переписывал книгу мира от руки, а второй обращал внимание на неразрезанные листы. Мне казалось, что Даррелл и некоторые другие именно этим и занимались: не предложив читателям анестезии, препарировали действительность на операционном столе романа. Литературоведение привычно называет их модернистами, но тут возникает обманчивое представление, будто речь идет о тех, кто опровергал существовавшую реалистическую традицию. На самом же деле «Волны» Вирджинии Вулф, «Улисса» Джойса, «Игру в классики» Кортасара или «Александрийский квартет» Даррелла никак нельзя причислить к нереалистическим романам, напротив — это романы каждый в своем роде гиперреалистические, романы, полностью признающие, что действительность не просто кусок мяса, который либо есть, либо нет, а нечто ускользающее и в конечном счете всегда сопряженное с сознанием. Это гиперреалистические драмы сознания — и праздник сознания тоже.

Дождь на улице затихал — да, таково уж свойство романного дождя: он всякий раз затихает, как только автор заканчивает свои рассуждения.

Выбравшись из постели, я направился в ванную. Как включается душ, я уже знал, оставалось сообразить, как открыть кран, чтобы набрать ванну. Я заметил, что и здесь на стене висит телефон — в крайнем случае можно будет позвонить и спросить.