Ни он, ни Инна не обратили внимания на зашифрованную надпись на фотографии и тем более даже не попытались выдернуть из него сообщение «Комарова д 43 к 15», оставленное для нас — только для нас, я был в этом убежден. Экипаж не спорил, но и верить особо не спешил. Предпочитал проверить. Все правильно, так и надо.
Дверь в подъезд была не нормальная деревянная, а грубая металлическая. Я дернул за ручку. Дверь не шелохнулась. Я нахмурился и дернул сильнее.
— Тут кнопки с цифрами, — сказала Инна.
Я кивнул, скрывая смущение, подумал и ткнул металлические кнопки с цифрами «один» и «пять». Табло засвиристело, как глиняная свистулька. Раз, другой, третий — и замолчало.
— Попробуй «двадцать» — сказал Олег.
— Зачем? — удивился я. — Нам пятнадцатую надо, а там никого.
— Там разберемся, — сказал Олег и потянулся к кнопкам мимо меня.
Дверь запела и открылась, из нее вышел парень с восточным лицом и здоровенным желтым коробом на спине. Я придержал дверь и с сомнением посмотрел на экипаж — а Олег уже юркнул внутрь. Ну и нам пришлось.
Подъезд был чистым, кнопки в лифте не сожженными и не выдернутыми — есть какой-то смысл в буржуйской привычке запирать подъезды. Пятнадцатая квартира нашлась где положено, на четвертом этаже. Дверь у нее, как и у соседних, и вообще всех квартир в подъезде, была стальной — а вот звонка не было. У единственной.
— Ну и ладно, — сказал я и постучал.
Получилось, вопреки ожиданию, довольно слышно. Но никто не отозвался ни сразу, ни после третьего и пятого стука.
— И что дальше? — спросила Инна.
— Айда открыть попробуем, ты же спец… — деловито начал я, чтобы скрыть отчаяние, и заткнулся.
— Да ладно, — сказала Инна утомленно и тут же с беспокойством уточнила: — Ты чего?
Я присел, с корточек рассмотрел замок сквозь подъездную полутьму, ухмыльнулся и сказал:
— Вот чего. Зырьте.
И с щелчком сдвинул накладку с крупной замочной скважиной. Она была маскировочной и прикрывала цифровой замок — примерно как на подъезде, но помельче и покруче, черный и с голубым огоньком. Табло в «Пионере» были сделаны примерно в таком стиле.
— Как уж на «Дальней даче» было, когда ты дверь нашел? — шепотом спросила Инна. — День космонавтики?
Я кивнул, торжественно ввел «1204» и толкнул дверь. Она не шелохнулась.
Я встал и растерянно оглянулся на экипаж.
— Может, код ручного управления? — предположил Олег.
— Наш?
— Ну да, или Гагарина — «один-два-пять».
— Точняк, — согласился я и тут же возразил себе и всем: — Не. Стоп. Вчера какое было?
— Да мы года не знаем, что уж тут про число… — начала Инна.
Я, стараясь не раздражаться, пояснил:
— В нормальной жизни, у нас — мы какого стартовали? Двадцать девятого?
— Ну да.
— Ну вот, — сказал я. — Там дата старта была, и здесь дата старта должна быть.
И набрал «2907».
Голубой огонек стал зеленым, дверь щелкнула и отошла.
Я опять не смог выбрать между «Поехали», «Айда» и «А вот и мы», поэтому просто вздохнул, с щелчком вернул на место маскировочную панельку и вошел в квартиру, которая ждала нас столько лет. Не знаю уж, сколько.
Она правда ждала нас.
На стене напротив двери к бежевым однотонным обоям была приколота большая фотография. Я на ней вышел дурацкий, будто рожу корчил, хотя на самом деле просто пытался не моргнуть, как всегда. Зато Олег и Инна получились классно. Серьезные такие, волевые.
Я подошел к снимку, всмотрелся и потрогал. Толстая фотобумага пожелтела и пыталась перекрутиться с такой силой, что булавки по углам ее немного прорвали, а слой пыли в сечении был бы заметен невооруженным глазом — во всяком случае, пятнышко от моего пальца засияло угольной чернотой на фоне, который только казался черным.
Больше в прихожей ничего не было, даже коврика. И звук подсказывал, что вся квартира тоже пустая. Давно.
Пахло пылью и нагретым линолеумом.
Олег, вошедший последним, тихо захлопнул дверь, привалился к ней спиной и сказал с облегчением:
— Ну хоть теперь, наверное, все узнаем.
А Инна решительно сковырнула тапки и вошла в комнату.
Мы тоже поспешно разулись и рванули за ней.
Комната была одна, большая и не такая пустая, хоть и не слишком меблированная: светлый диван, полированный шифоньер, в углу высокий металлический шкаф, очень тяжелый даже на вид, узкая тумбочка с телевизором, и все. Зато телевизор был грандиозный, черный, плоский и огромный, раз в десять больше «Чайки», которая стояла у нас дома.
— Красота какая, — донеслось с кухни.
Инна уже дотуда добралась.
— Опять жрачка? — утомленно спросил я, хотя на самом деле обрадовался. Иметь запас жрачки всегда неплохо, а если она будет такой, как на этом банкете, можно перетерпеть даже дурацкую непонятность, в которую мы угодили.
— Лучше, — сказал Инна.