Возвращение связного[1980, худож. В. Борисов]

«Чего они пристают ко мне? Чего они все блеют надо мной? Ох, скорее бы вырасти! Над взрослыми никто не хнычет, не напоминает им, что они сироты. Буду плохим, пока не вырасту», — вбивал он себе в голову, хотя ему и было больно, что у матери из-за него одни неприятности.

И он вырос. Невысокого роста, крепкий, широкий в плечах, и силы у него как у мужика. Он старается все делать так, чтобы маме не пришлось переживать из-за него. Правда, репутация висельника прилипла к нему, все его так и зовут, даже директор, но мама его так не называет. Она советуется с ним, как со взрослым. Когда нужно купить что-нибудь, заколоть поросенка, решить, что посадить на делянке, которую дал им хозяин, — картошку или кукурузу, всегда она спросит:

— А ты как думаешь, сынок?

Нежнее слова, чем мамино «сынок», Сила не знает. Каждый раз, когда мама его произносит, Сила чувствует, какой прочной нитью он связан с этой тихой женщиной, которая по вечерам неслышно ступает, вся в белом, по кирпичному полу их батрацкого жилья.

Но теперь с мамой происходит что-то неладное. Сегодня утром, поднимаясь с постели, она вдруг пошатнулась, свалилась на одеяло и потом лишь с трудом поднялась.

— Поясницу ломит, — пожаловалась она. — Совсем разломило, сынок, не знаю, что со мной будет.

Сила, лежавший на лавке у стола, — каждый вечер он приносил сюда из каморки соломенный тюфяк, — оцепенело глядел на болезненную судорогу, исказившую мамино лицо. Он увидел темные тени вокруг ее глаз, сеть морщинок на лице, толстые синие вены на руках и ногах.

«Стареет», — подумал он горько, и сразу вспомнилось все, на что он до сих пор не обращал внимания.

Мать все тяжелее волочит ноги по усадебному двору, затекшему навозной жижей. Ведра помоев, которые она таскает грофиковским свиньям, этим ненасытным хрюкающим тварям, все ниже оттягивают ее плечи. Она все медлительнее наполняет котлы, в которых парится картофель, и не так сноровисто работает вилами. Когда ее позовет хозяйка, а то и сам Пальо, она уже не встрепенется, не бежит со всех ног, а идет неуклюже, медленно, словно считая каждый шаг.

«Стареет, измучилась», — печально говорит про себя Сила, и ему становится стыдно. Мама ведь потому измучилась, что ей приходится зарабатывать и на себя, и на Силу.

* * *

…Деревенский глашатай объявил под барабанный бой, что на семь часов вечера Комитет действия созывает в Доме культуры собрание и от каждого дома должен быть представитель, речь пойдет об интересах всей общины.

Не очень-то хотелось Силе, но он пошел. Перед Домом культуры ему повстречался Милан на велосипеде.

— Так ты не больной? — удивился Сила. — А я думал, ты в постели валяешься.

Милан вздохнул с важным видом.

— Я в районе был. Ношусь как угорелый.

Эрнест попросил, чтобы его пока освободили от уроков. Он возит в район сообщения, а оттуда — инструкции. Так и сказал: «инструкции», и Силе показалось, что Милан раздувается от гордости.

— Ты на собрание? — спросил Милан. — И я приду, мне иначе никак нельзя. Может, нужно будет отвезти сообщение в район.

Сила сплюнул сквозь зубы противную, горькую слюну. Смотри, какой важный! Так тебя и пошлют в город, на ночь глядя. Давно ты от меня не получал…

Они дружили, держались вместе, но иногда и дрались, правда, не при посторонних, а только так, между собой, как и полагается приятелям.

* * *

На собрание пришла почти вся деревня. Опоздавшим пришлось стоять вдоль стен у дверей. На сцене сидел за длинным столом Комитет действия: Эрнест, Янчович, Яно Мацко и на краю стола — Танечка. Сначала выступал Янчович, за ним Эрнест. Говорили про новое правительство, про русский хлеб; говорили: теперь будем иметь то, за что боролись, теперь и в Лабудовой пойдут дела, которые до сих пор не двигались с места.

— А землю будем делить? — крикнул кто-то от дверей, и сразу в зале зашевелились шапки и платки.

— Верно, будет раздел земли или нет? Когда мы землю получим?

— Можем получить, — ответил Эрнест, и зал вздохнул: можем — это еще не ответ. В других деревнях землю давно уже разделили: в Читарах, на Беснацком, в Товарниках. Там сразу после фронта вышли в поле со шпагатом и стали отмерять: это для Дюро, это для Мишо… Только в Лабудовой ничего не сделано, хотя Гривка с Янчовичом давно составили списки и послали их в полномочное представительство в Братиславе.

Но Лабудовой вечно не везет. Все, что достается другим, их обязательно обойдет стороной. Например, дожди. В других местах льет как из ведра, пора бы уж пойти дождю и у нас — так нет же, ни капли не упадет! В других местах есть графские, немецкие или аризаторские [2] имения, которые по закону подлежат разделу. А вот вокруг Лабудовой раскинулись церковные земли, на которые не распространяется ни один из новых законов о земле, хотя их и целых шесть.