Возвращение связного[1980, худож. В. Борисов]

«Озвереют, — мучительно думал он, глядя на одноклассников. — Если Таня пробудет в этом комитете еще два-три дня, они совсем одуреют от скуки, и тогда она не скоро возьмет их в руки. Ну ладно, пока еще здесь есть я».

— Вот что, — сказал он, стараясь говорить как можно дружелюбнее, — я вас записывать не буду, это глупость. Если кто начнет валять дурака, получит по шее. Но чтоб вы не говорили… — тут он запнулся: «Куда это меня занесло?» — и решительно добавил: — Так вот, мы будем читать. Мишо, начинай!

Он вытащил из кармана свернутую в трубочку книжку, обтрепанную, засаленную, без обложки. На первой странице было написано от руки: «Таинственное камо». Мишо начал, его сменил Яно, несколько страниц прочитал Йожо, но у него голос ломался, звучал то низко, то пискляво, поэтому его заменила Олина. Читали два урока подряд, даже в перемену не выходили из класса. Директор и Гомбарова не показывались, совещание затянулось, но никому и не было нужно, чтобы они приходили. Еще отобрали бы книжку, и класс так бы и не узнал никогда, что это за таинственное камо.

Камо — это сокращение от «камотило», названия коварного индейского яда. Дадут тебе этот яд в вине или просто в воде, и ты ничего не заметишь, не почувствуешь. Но ровно через полгода, минута в минуту, ты падаешь — и конец. Никто и не догадается, что с тобой случилось, если только ты не успеешь сказать, умирая: «Мне дали камо…» — как тот несчастный дипломат в романе.

На другой день — то же самое.

«Пани учительница в Комитете действия, сидите тихо. Седмакова, Моснарова, Шипекова отвечают за порядок в классе».

Всегда только девчонки, и хоть бы раз назвали Моснара, Гурчика или Янчовича, о Шкалаке и говорить нечего. Неужто они думают, что порядок в нашем классе держится только на девчонках? К счастью, те охотно уступали Силе, который прочно держал класс в своих больших, загрубевших от мороза руках; он даже придумал что-то вроде расписания. У них было пение, рисование, один урок играли в фанты, а потом был ручной труд, во время которого читали вслух «Капитана Коркорана». Милан не ходил в школу — заболел, наверное, но книга была у Силы, он взял ее у Милана почитать. Вообще-то время проходило неплохо. Ребята что-нибудь строгали, девчонки вязали и радовались, что, может, успеют связать свитера к пасхе, если этот комитет будет действовать еще хотя бы неделю.

Похоже было, что они и в самом деле свяжут свои свитера, потому что Танечка не пришла и на третий день.

В классе был порядок. Но Сила томился за столом, сидя на учительском стуле, который он присвоил в эти дни. Скорей бы уж Танечка вернулась из этого своего комитета и освободила его!

Он не знал, что это за Комитет действия, да это его и не интересовало. У него была полна голова своих забот.

* * *

Верона Шкалакова в последнее время как-то изменилась. Правда, она все такая же чистюля, и по-прежнему каждый вечер, прежде чем войти в комнату, она подолгу моется в темных сенях. Каждый вечер она вешает свою рабочую одежду в углу сеней на гвоздик и переодевается в белую рубаху с узенькой полоской кружев на рукавах и в белую полотняную юбку.

Сила сызмальства помнит ее такой вот, всю белую, с венцом туго заплетенных кос на затылке. Стоит ему прижмурить глаза, и он видит, как она ходит по их комнатке в батрацком доме усадьбы Грофиков. Эта их комната… Красный кирпичный пол, постель, стол, две лавки со спинками, в углу бабкин сундук, на беленых стенах расписные тарелки и картинки со святыми… Вечер. Керосиновая лампа, подвешенная к дверному косяку, заливает комнату мерцающим желтым светом. В плите трещат дрова, подпрыгивает крышка на кастрюле, в которой Сила поставил вариться картошку. А посреди всего этого мама в белой рубахе и в белой юбке. Она смотрит, сварилась ли картошка, ставит на стол тарелки, но сначала она ополаскивает их в теплой воде и вытирает стареньким, но всегда чистым конопляным полотенцем.

Они поужинают, вымоют посуду, Сила уляжется, но мама сядет за шитье и до поздней ночи будет латать ему рубахи и штаны.

* * *

Мама никогда с ним не нежничала. Она редко обнимала его, даже когда он был маленьким, а теперь она еще более сдержанна. Прежде она часто бранила его, иногда могла и побить, и тогда на лице у нее появлялось выражение бессильного отчаяния, губы сжимались в ровную линию, а в глазах застывала бесконечная тоска.

Теперь она уже не бранит его и не бьет: не за что — Сила уже не озорует, как прежде, и на него почти не жалуются.

А раньше он был очень злой. Все твердили, что из него вырастет висельник, несчастье для матери и позор для всей деревни. И никто не догадывался, что Сила делает это нарочно, что он должен быть плохим, чтобы его не вздумали жалеть.

— Бедный сиротка, — начинали скулить бабы, увидев его, а Сила глядел исподлобья, грубил им. «Бедный сиротка» — это напоминало про отцову смерть, впивалось в сердце острым ядовитым шипом.