Перед своим исчезновением Землинский был одержим идеей найти мифический Склад носков, куда, по его мнению, роллинги относили все носки, предварительно взяв с них образцы ДНК. На окраине города Мурома, за кварталом ржавых гаражей, присмотрел Землинский большой, обложенным листовым железом, рыжий барак. На створчатой двери висел замок. И рядом была молния со стрелками!
Землинский разгадал систему стрелок, именно благодаря ей он вычислил по карте положение барака. Осталось лишь проникнуть внутрь. Это дело он отложил до следующей командировки. Но и в Княжих Барах неутомимый учёный занимался любимым делом. Один товарищ сообщил о скверике в глухом районе Колупаево. И там был неизвестный Юрию Андреевичу туалет. Землинский сказал жене и сыну, что сходит посмотрит. В субботу, пошел с утречка, пока не жарко — июль стоял. Пошел и не вернулся.
Искали долго и безуспешно. Хотели даже в Муроме, да где те гаражи, тот барак? Землинский эту часть своих работ скрывал, записывал шифром. Сын Юрия Андреевича, Павлик, дело отца не продолжил. Просто испугался за молодостью лет. Еще в школу ходил. Рукопись монографии взял двоюродный брат старшего Землинского, Иван Леденцов, уже пенсионер.
Жил тоже в Княжих Барах, с семьей — жена да разведенная дочь двадцати пяти лет. Леденцов был шумерологом, и однажды, после трудного разбора глиняной таблички с клинописью, он сообщил домашним, что является хомяком и даже умеет оборачиваться.
За ужином Леденцов иногда напоминал о своих сверхчеловеческих способностях, кладя еду за щеки и значительно посматривая на окружающих. Для пущей убедительности он принес домой большую картонную коробку, поставил в кухне, насыпал оттуда опилок, набросал капустных листьев и, довольный, умостился внутри. Ночью жена и дочь услышали, как он прогрызает борт коробки.
Для разгадки шифра Леденцов начал изучать собранные братом материалы по роллингам — с чувством, которое испытывает телемастер, когда ему говорят, что в этом ящике сидят люди. Леденцов считал Юрия Андреевича тронутым. Но огромное количество сведений, приведенных в незавершенной монографии и дополнительных бумагах, мало помалу переубеждали Леденцова.
Между тем вырос, стал студентом младший Землинский. Он тоже поставил себе цель — найти зловещий барак, Склад носков. Даже съездил в Муром и побродил там по окраинам города. Глядел на реку Оку, лазал по крутым лестницам, ведущим к церквям на зеленых горах. Бродил по улицам меж деревянных домов да просмоленных столбов. Улицы языками широкими с холма на холм переливались. Так целый день он провел и вернулся в Бары. Нет, пока дядя не расшифрует записи отца, барак не найти.
На пятый год после исчезновения старшего Землинского, Леденцов отыскал ключ к запискам. Содержимое их оказалось на первый взгляд понятным — это был дневник, ведомый Юрием Андреевичем в командировках:
"12 октября
Приехал в Поморск, уже осень на носу. Настасья встретила и приютила. Ходили в кабак".
И так далее. Леденцов догадался, что это — тоже шифр. Что подразумевал владелец дневника под Настасьей? А под кабаком? Предстояла новая работа — создание толковой системы, словаря, с помощью которого открылся бы тайный смысл обычного текста. Павлику Леденцов ничего не сказал. Работа идет, и всё тут.
Путь Леденцова лежал в изучение арго, где одни понятия подменялись другими. Язык английских кокни, бомжей, блатная музыка, шулерские словечки… Литературы оказалось мало. Леденцов гримировался, одевал тряпье и отправлялся ночевать под мост, околачивался на вокзалах, однажды пытался украсть канализационный люк с целью преступной продажи — чтобы попасть в тюрьму. Леденцову надобны были не лексиконы, но способы их создания средой.
Он надевал патластый парик, купленный на блошином рынке, рваную джинсовую куртку и шел на пустырь позади заброшенного кирпичного завода. Там собирались отщепенцы — молодежь с магнитофонами. Горели костры. Леденцов лез на верхний этаж недостроенного корпуса, писал там по бетону клинописью и издавал на всю округу жуткий крик. Это должно было означать — Леденцов дик сердцем и трагичен душой. Затем он спускался и бродил среди неформалов, вселяя беспокойство. В его, вооруженному металлическим дрыном, приближении разговоры умолкали. Леденцов подходил, поднимал большой палец и говорил:
— Во! Металл!
Проводил рукою над костром, не морщась. На выходных Леденцов менял образ — оставаясь, впрочем, в парике, повязывал над лбом ленточку, накидывал на плечи рогожку и отправлялся тусоваться к хиппи, на Мошерский спуск.
Тут же справочку дадим — в седую древность спуск этот соединялся с торговым путем, идущим на большой город Мошеры (ударение на второй слог). Набежавшие татары разрушили и сожгли город дотла, большак постепенно зарос репяхами и был поглощен чистым полем, а название спуска осталось.