Впереди дальняя дорога

Она отказалась.

Она смотрела на реку, и в глазах ее была все та же пугающая пустота. Я ждал, когда она заговорит.

Налил себе водки и выпил. Она обожгла пищевод, огнем разошлась в желудке. Мне стало жарко.

Тоня повернулась ко мне лицом, рассеянно оглядела пустую закусочную.

— Я — беременна,— просто и резко сказала она.

До меня как-то не сразу дошел смысл этих слов. Потом что-то подступило к сердцу. Я смотрел на лицо Тони и не верил сказанному. Неужели, подумалось мне, в этой женщине уже есть частица моего я? В ней сейчас бьются два сердца. В том, что застучало второе — мое участие?

Радость охватила меня. Передо мной сидела не просто любимая женщина, но и мать, мать моего ребенка. И вся разгадка? А я-то в эти дни мучился всякими страшными предположениями, чернил ее, выдумывал самое невероятное.

— Это правда? — еще не веря, спросил я.

— Никогда до такого не допускала,— с жестокой прямотой сказала Тоня.— Впервые случилось.

— Что тебя испугало? Это же хорошо. Просто отлично. Будем ждать ребенка. Тонька, милая!

— Ни за что,— решительно сказала она.— Мы расстаемся. Это я хотела сказать. Свидание наше последнее.

Лицо ее стало мрачным. Она наглухо отгородилась от меня.

— Ты не имеешь права все решать одна. Что же я — ничто?

— А что ты такое? — сказала Тоня, холодно смотря мне в лицо.

— Надо говорить, как я отношусь к тебе? Что ты для меня?

— Это ничего не решает.

Я залпом выпил большую стопку водки.

— Мы не расстанемся,— сказал я твердо.— Не позволю... Мы встретились не на один день и не на один час. Мы — связаны. Теперь еще сильнее.

— Помнишь, когда я привела тебя в первый раз,— медленно сказала она.— Ты ещё наливал мне водку. Я говорила, что никогда не меняю решений. Такова... Не изменю и этого решения.

— Объясни же!.. Разве я преступник пред тобой? Почему все так? Убеди меня. Разве ты не любишь? Что случилось в эти дни? Мы же не лгали друг другу. Были правдивы во всем.

— Не думай, что все так просто для меня,— заговорила Тоня.— Я верю тебе и не лгала тебе сама. Но так будет лучше для обоих. Поверь... Ведь я старше тебя. Ничего у нас не получится. Найдешь еще свое верное счастье. А со мной все зыбуче. Рвать же надо сразу... Не стоит тянуть. Давай простимся...

Легко и просто она кидала все эти слова.

Я отодвинул стопку и налил водку в стакан по самый край. Она не сдерживала меня, смотрела спокойно и равнодушно. Я выпил водку, и она не замутила разума. Он оставался ясным. Только глаза стали вроде более зоркими, и обострился слух. Я различал лица людей, плывущих на прогулочном катере, ясно слышал слова песни, которая неслась, наверное, из репродуктора.

Мне стало непереносимо горько. Все мои слова ударялись, как камни о стену. Некоторое время мы сидели молча. Изредка я взглядывал на Тоню и встречал ее наблюдающие и все такие же опустошенные глаза.

— За что? — спросил я.— В чем моя вина? Как я буду жить завтра? Она взяла из моей коробки папиросу и закурила.

— Так нужно,— сказала она.— Мне мое решение далось не просто. Но так нужно. Позже ты это поймешь, и будешь рад, что расстались вовремя.

— Ничего я не пойму. Ты мне нужна,— упрямо повторял я.— Ты не имеешь права так поступать со мной. Я — отец ребенка. Он — мой.

Она не ответила, повернувшись лицом к реке. Мои слова как бы летели в пустоту, не задевая ее слуха. В этом равнодушии и пренебрежении было столько оскорбительного, что меня охватил гнев. Я сжал руки в кулаки и бросил в ее сторону:

— Тогда уходи... Сейчас... Оставь меня...

Она кинула короткий взгляд на меня и поднялась. Я думал лишь образумить ее, но она уже пробиралась между столиков к выходу. Даже не оглянулась. Лишь задержалась на площадке у закусочной, потом повернула вправо по аллее, которая уходила в гору. И скрылась за кустами.

Все!.. Ушла!..

Отчаяние овладело мною. Я представил, как она идет одинокая по улице. О чем она думает? Не может быть правдой, что она так легко разорвала наши отношения. Неужели раньше лгала? Не любила? Теперь во всем раскаивается?

Я подозвал официантку и попросил наполнить графин. Алкоголем мне хотелось убить разум.

— Может, хватит? — рассудительно сказала девушка.

— Очень прошу.

— Хорошо...— Кажется, она подозревала, в каком я состоянии. Позже я долго сидел на скамейке и смотрел на реку в огоньках.

Голова гудела. Не хотелось двигаться. Никого не хотелось видеть. Никто не мог мне помочь. Меня швырнули в одиночество.

Я вспоминаю тот вечер кусками, картинами. Не помню, как я оказался возле дома Тони, как добрался до него. Но помню, как обошел двор, пробрался в сад и по-воровски заглянул в окно ее комнаты. Тоня сидела за столом и разбирала какие-то тряпки. Она подняла нахмуренное лицо, со сведенными бровями, и посмотрела в мою сторону. Я отступил в глубину сада.