Это объявление всех очень удивило. Во всяком случае, меня точно. Понадобилось три года, чтобы должность стенографиста наконец освободилась, и в итоге мне предложили работу не в Сенате, как предполагалось в самом начале, а в Палате представителей. Я сказала спикеру Карлу Альберту, что действительно заинтересована в этой работе. Он спросил, успею ли я приехать в Вашингтон к полудню следующего дня, чтобы принять присягу, а потом вернуться в Денвер, чтобы надлежащим образом предупредить о своем уходе.
В июне 1972 я переехала в город Маклин, штат Вирджиния, став одной из восьми парламентских стенографистов по государственной деятельности. Главным результатом нашей работы стал «Отчет Конгресса». Всего в нашей команде были две женщины и четверо мужчин.
Шли годы. Все это время меня тревожило, что нееврейский мир словно не хочет обсуждать Холокост или повышать свою осведомленность по этому вопросу.
Мне казалось, что только сами евреи в течение тридцати лет после случившегося занимались увековечением памяти погибших. Я никак не могла понять, почему так происходит. Я благодарила Господа Бога, что каждый год они отмечают день памяти жертв Холокоста в своих синагогах, школах и общественных центрах. Они не могли допустить, чтобы это позорное пятно на истории исчезло или забылось. Но где же были все остальные? Где были христиане? Мы ведь должны были оберегать память не только шести миллионов евреев, погибших в результате этого геноцида, спонсируемого государством, но и пяти миллионов жертв Холокоста, которые евреями не были. Я никак не могла выбросить это из головы.
Ганс Франк, генерал-губернатор оккупированной нацистами Польши и один из главных руководителей нацистской Германии, которых предали суду и которым предъявил обвинения Международный военный трибунал, непосредственно перед своим повешением в Нюрнберге заявил: «Пройдет тысяча лет, но эта вина все еще будет оставаться на совести Германии»[176]
.В 1978 году произошло сразу два значимых события. Первое – создание минисериала под названием «Холокост», который показывали по государственному телевидению на протяжении четырех вечеров подряд. Сразу несколько членов конгресса попросили меня посмотреть этот сериал и потом обсудить его вместе с ними. Я посмотрела то, что показывали в первый вечер: пылающую синагогу, плотно набитую еврейскими мужчинами, женщинами и детьми. И тогда ко мне вернулся первобытный ужас моих кошмаров: я снова увидела тот сон, что приходил ко мне за тридцать лет до этого. Сон, в котором я пыталась сбежать из концлагеря вместе с маленькими детьми по прорытому тоннелю. Охранник-нацист, вооруженный все той же винтовкой с примкнутым штыком, шагал туда-сюда по ограде с колючей проволокой прямо над нашими головами. Смогу ли когда-то увидеть свет в конце тоннеля? Я не смогла смотреть сериал дальше. Мои друзья, коллеги и представители конгресса – как иудеи, так и иноверцы, – рассказывали, что их совершенно потрясло увиденное и услышанное.
Еще одно значимое событие произошло 1 ноября 1978 года, когда я все еще работала в конгрессе. Президент Джимми Картер учредил Президентскую комиссию по Холокосту, назначив ее председателем Эли Визеля, знаменитого писателя и общественного деятеля, пережившего концентрационный лагерь Бухенвальд.
2 апреля 1979 года президент Картер сделал официальное объявление, провозгласив 28 и 29 апреля 1979 года «Днями памяти жертв Холокоста», и попросил граждан Соединенных Штатов «отпраздновать мрачную годовщину освобождения концлагеря Дахау вооруженными силами США 28 и 29 апреля 1945 года»[177]
.24 апреля 1979 года в ротонде Капитолия США в Вашингтоне, округ Колумбия, Конгресс США провел первую Национальную гражданскую церемонию в честь Дней памяти. Президент Картер и Эли Визель произнесли трогательные речи. Поскольку мне довелось побывать судебным стенографистом на Нюрнбергских процессах, а на момент проведения церемонии я была действующим стенографистом заседаний Конгресса, я получила приглашение на эту церемонию. И была счастлива там присутствовать.
23 сентября 1980 года я вела стенографический отчет резолюции Палаты представителей № 8081 – законопроекта, учреждавшего Мемориальный совет Холокоста США. В совет входило шестьдесят членов с правом голоса, назначаемых президентом. Возглавлял совет Эли Визель.